Măturator, nesfârșit și ocazional intimidant, velodromul este cele mai dramatice arene ale unui sport
Unghiul de curgere la Velodromul Sir Chris Hoy din Glasgow este de 45°. Acesta este un gradient de 1:1 sau 100%. Este cea mai abruptă pistă din Marea Britanie. Stând în coasta de azur – fâșia albastră neutră chiar sub scândurile împădurite – turnurile bancare se înalță deasupra ta ca un val vast și ondulat de pin siberian.
Ultima dată când am fost acolo, pista a trebuit să fie închisă timp de 10 minute, în timp ce ei au făcut curățenie, după ce un pilot de club de juniori a vărsat în timpul unei sesiuni de antrenament. Nu era clar dacă era rezultatul efortului sau al vertijului, dar traseul apos părea o dovadă potrivită a puterii unui loc în care legile fizicii sunt la fel de importante ca regulamentul UCI.
Fie că este o pistă în aer liber învechită sau o arenă interioară modernă, velodromurile nu se conformează preceptelor noastre normale de spațiu și formă. Piesa care curge la nesfârșit este o invitație la viteză, făcând-o casa naturală pentru încercările de înregistrare a orelor, în timp ce geometria perfect simetrică este o minune pentru simțuri.
„Acele curbe curioase în plan nu fac parte din experiența noastră vizuală obișnuită, ci aparțin unei lumi spațiale foarte diferite de cea în care locuim în mod normal”, spune fostul ciclist de curse devenit istoric Scotford Lawrence de la National. Muzeul Ciclului. „În centrul unui velodrom, ești blocat de pistă, dar lungimea și lățimea închise sunt mult mai mari decât ne-am imagina când sunt privite din exterior, creând un fel de efect Tardis de ciclism.”
Pionierii muzicii electronice germane și fanii ciclismului Kraftwerk au îmbrățișat ceea ce Lawrence numește „ alteritatea pistelor de ciclism” atunci când au concertat la Velodromul din Manchester în 2009. În timp ce jucau hitul lor „Turul Franței”, echipa de urmărire pe echipe câștigătoare a medaliilor de aur olimpice a echipei GB – Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny și Jamie Staff – a urcat pe tablouri în culorile lor albastre și roșii. Doar un velodrom ar fi putut găzdui un asemenea caleidoscop de artă, muzică și sport.
În ajunul concertului, fondatorul Kraftwerk, Ralf Hütter, care obișnuia să meargă cu bicicleta în ultimele 100 de mile până la fiecare locație când trupa făcea turnee în anii 70, a spus versuri despre ciclism într-un interviu cu un jurnalist muzical: „ Ciclismul este omul-mașină. Este vorba despre dinamică, continuând mereu drept înainte – înainte, fără oprire. Există artiști cu adevărat echilibrați care pot rămâne în poziție verticală în impas, dar eu nu pot face asta. Este întotdeauna înainte. Cel care se oprește cade peste.’
Antrenorul meu de la velodromul din Manchester a fost puțin mai prozaic când am urcat la scânduri mergând pe o bicicletă de pistă Dolan cu roată fixă pentru prima dată în urmă cu câțiva ani.
„Nu înceta niciodată să pedalezi”, a spus el. „Dacă mergi prea repede, vei fi aruncat de pe bicicletă. Dacă mergi prea încet, vei aluneca în jos bancar.’
Mi-au trebuit mai multe circuite până să-mi adun curajul – și viteza – să mă aventurez deasupra „liniei de ședere” albastră. Când am urcat în sfârșit deasupra reclamelor pictate pe pistă, de fapt se simțea mai rece decât la nivelul solului. Și când m-am aruncat înapoi pe linie dreaptă, stomacul meu părea să ia o secundă sau două să mă ajungă din urmă. Am fost instantaneu cucerit.
„O stare asemănătoare cu Zen poate fi atinsă, care este greu de realizat în altă parte pe o bicicletă”, spune Eddy Rhead, un călăreț obișnuit la baza Team GB din Manchester și editor al revistei de arhitectură Modernist. „Atractia velodromului este puritatea lui. Velodromul din Londra 2012 a stabilit noi standarde prin simplitatea și grația arhitecturii sale, care reflectă calitățile cheie ale sportului pentru care a fost construit.’
În aceste zile, simplitatea mersului cu bicicleta se pierde adesea într-o confuzie de componente incompatibile și accesorii haute couture. Dar, în velodrom, este redus la elementele de bază goale și frumoase – o pistă nesfârșită fără impedimente, o bicicletă fără frâne sau viteze.
Da, cursele rutiere pot produce o parte echitabilă de spectacole dramatice, dar există puține obiective la fel de convingătoare ca o urmărire în echipă într-un velodrom: până la patru bicicliști în sincronicitate perfectă, fără întreruperi, zburând în jurul pistei ca și cum ar fi sunt un singur organism, roțile lor la doar milimetri distanță, căștile și vizierele aerodinamice le oferă un furnir asemănător unei mașini care reflectă „ alteritatea” împrejurimilor. (Ce păcat că atunci când Geraint Thomas și colab. au apărut în timpul concertului Kraftwerk, au ales să facă câteva ture de onoare neîngrijite, mai degrabă decât niște exerciții de precizie pentru a se potrivi cu coloana sonoră pulsatorie.)
Atacul dromurilor
Velodromurile amintesc de la primele zile ale ciclismului, când ofereau publicului o modalitate accesibilă de a vedea acest sport nou și captivant (și o suprafață mai bună pe care să alerge decât drumurile pline). Una dintre cele mai vechi din lume a fost deschisă în Preston Park, Brighton, în 1877 și este încă în uz astăzi, calea sa originală de cenuşă a reaparut cu asf alt în 1936.
Unele velodromuri erau mai bune decât altele. Scotford Lawrence amintește de diferite piste europene pe care trecerea de la o curbă dreaptă la cea curbă a fost atât de bruscă „încât a necesitat un exercițiu brusc de urcare a dealurilor și o coborâre la fel de alarmantă”. O pistă demolată de mult timp din Munster, Germania, a fost atât de abruptă și strânsă în curbe încât mersul în spatele unui motociclist „a produs forțe G cu potențialul fie ca motociclistul, fie ca pilotul să se întunece”.
Moștenirea velodromurilor din Marea Britanie – acum se mândrește cu mai multe arene interioare de clasă mondială decât Franța și Italia la un loc – este supremația sa pe pistă și numărul de cicliști pe pistă care au obținut succes pe drum.
Pentru Eddy Rhead, efectul secundar al acestui lucru se adaugă la atractivitatea velodromurilor: „În ce alt sport poți împărți același loc ca cel mai bun din lume și unde mai trebuie să aștepte campionii mondiali pentru ca tu să-ți termini sesiunea înainte ca ei să poată începe?'
