Biciclistul l-a vizitat pe Michael Embacher, înainte de licitația colecției, pentru a vedea ce se întâmplă atunci când se aplică formula N+1
„Cunoașteți povestea despre orizontul alb?” întreabă Michael Embacher. „Prima dată când am mers pe această bicicletă a fost -10°C. Totul era alb, de la gheața de pe lac până la ceața care era peste tot, și era atât de frig încât nu era nimeni altcineva prin preajmă. Așa că am pornit pe lac și în alb. Nimic. Am călărit în nimic. Fără orizont. A fost fantastic și atât de liniștit. A fost ca o renaștere. Dar a durat ceva timp să mă întorc pentru că totul era atât de alb încât m-am pierdut!’
Nu pentru prima dată astăzi, trăsăturile blânde și modeste ale lui Embacher izbucnesc într-un rânjet larg carismatic, ochii lui întunecați sclipind de încântare în spatele ochelarilor. Aflat în MAK din Viena, Museum für angewandte Kunst (sau Muzeul de Arte Aplicate), Embacher este în elementul său, arătând spre o bicicletă apoi spre alta, în timp ce se învârte entuziasmat în jurul celei mai recente expoziții, o selecție dintre cele mai bune biciclete ale sale, intitulată Tour du Monde.: Povești cu biciclete. Sunt zeci și zeci de biciclete aici, suspendate de tavan de porturi gigantice curbate, de design propriu al lui Embacher („facem să pară că bicicletele zboară; arată complet diferit sus, nu-i așa?”) și variind de la ultra -rari concurenți René Herse la curiozități precum „bicicleta de gheață”.
„Este un cadru austriac personalizat, care are o patine în loc de roată din față și piroane metalice pe anvelopa din spate”, spune Embacher. „Este fixat ca o bicicletă de pistă și virează la fel ca în mod normal, deși trebuie să ai grijă ca partea din față să fie paralelă cu suprafața. Un bătrân din Viena mi-a spus despre asta. Avea un al doilea pentru soția lui și obișnuiau să-i călărească pe lacurile de aici.’
În total, trebuie să fie aproape 50 de biciclete expuse la MAK, dar, spune Embacher, „Acesta este doar 20% din colecția mea”.
Din dragoste
Arhitect de meserie, ale cărui idei unice l-au văzut proiectând case vaste și opulente pentru diplomați internaționali, până la cuști de păsări pentru papagali (vom ajunge la asta mai târziu), Embacher a început să colecteze biciclete în urmă cu 10 ani, după o serie de Furturile de biciclete noi-nouțe l-au determinat să cumpere primul său utilaj la mâna a doua, o „Bici Corta” din oțel inoxidabil din anii 1970 de la producătorul italian Rigi.
‘Am cumpărat Rigi de pe eBay pentru că mi-a plăcut designul. A fost făcut pentru alpinism, deci are un ampatament foarte scurt. De aceea, tubul scaunului este împărțit, astfel încât roata să poată trece.’
La vremea respectivă, Embacher plătea în jur de 700 de euro, însă abia atunci când alți colecționari au început să-l contacteze, și-a dat seama ce avea. „Oamenii puteau vedea ce am cumpărat din contul meu eBay și îmi trimiteau e-mailuri în care spuneau uau, aceasta a fost foarte ieftină, felicitări, aceasta este o bicicletă foarte valoroasă. Dar habar n-aveam. Mi-a plăcut doar cum arăta. Tubul scaunului era un detaliu atât de sexy.’
Îna demult, Embacher fusese mușcat de insecta bicicletei, dar nu s-a datorat doar necesității ca mijloc de transport, nici din dorința de a avea cârlii mai performanti sau de a deține modele mai râvnite. Mai degrabă, el s-a uitat – și încă le face foarte mult – la biciclete din punctul de vedere al unui designer curios.
‘Cu aproximativ 20 de ani în urmă am fost în MAK și a fost o expoziție despre scaune. Am fost uimit de câte forme și materiale diferite erau posibile cu o piesă atât de mică, aparent ușoară; este doar ceva pe care să stai cu patru picioare. Mi-a plăcut acea expoziție și când mi-am cumpărat prima bicicletă, Rigi, pe care nu o mai văzusem până acum, am devenit curios de construcția de biciclete. M-am îndrăgostit și apoi am cumpărat și am cumpărat și am cumpărat. Sunt cinci biciclete. Apoi sunt 10. Apoi sunt 20. Și din ce în ce mai mulți!’
În cele din urmă, Embacher a avut atât de multe încât în 2006 s-a gândit că ar trebui să le publice într-o carte, Smart Move, pentru a prezenta lucrurile de care i-au plăcut atât de mult. Pentru majoritatea oamenilor, o colecție care depășește deja 100 de biciclete ar fi probabil suficientă, dar pentru Embacher, lucrurile abia începuseră.
‘După Smart Move am plătit pentru o expoziție gratuită, care a avut 12.000 de vizitatori în trei săptămâni. Asta m-a convins că am o colecție adevărată.” Acea „colecție adevărată” s-a manifestat în a doua sa carte și aplicație, Cyclepedia, și acum se ridică la peste 200 de biciclete, care sunt în prezent răspândite între Tour du Monde la MAK, o altă expoziție la Muzeul de Artă Portland din Oregon și deasupra vechilor sale birouri de arhitect din districtul șapte al Vienei.
Cornucopia
Dacă există un rai pentru bicicliști, va arăta foarte mult cu streașina mansardei închiriate a lui Embacher. La fel ca multe comori mitice, exteriorul nu reflectă bogățiile din interior. O ușă laterală ponosită într-o stradă vieneză adormită face loc unui lift la fel de învechit, care scârțâie constant spre mansarda de la etajul cinci. Pe măsură ce călătorește, Embacher spune o altă poveste în mod obișnuit entuziast:
‘Am venit aici cu fiul meu vinerea trecută și liftul s-a stricat, așa că am sunat la numărul de urgență pentru a lua un inginer. Dar mi-au spus că compania de lift este în Germania și este vineri după-amiază, așa că cel mai devreme pot ajunge aici este luni dimineața. Așa că eu și fiul meu a trebuit să ieșim din trapa de serviciu și să urcăm pe puțul liftului. Are 11 ani, așa că a crezut că este grozav. Nu eram atât de sigur.’
Din fericire, de data aceasta, liftul este în ordine, iar ușile metalice care se desprind, Embacher dezvăluie sediul navei-mamă.
Rafturile peste rafturile de biciclete se întind sus până la tavanul boltit și înapoi în întuneric. Oriunde te uiți, există biciclete, roți și cadre, iar la capătul îndepărtat se află un set inofensiv de cutii de carton, care la o inspecție mai atentă se dovedesc a fi umplute cu tot felul de componente. Într-unul este un exemplu perfect un grup Shimano Dura-Ace AX, complet cu pedale și frâne aero originale Shimano; un altul găzduiește un grup de grup Campagnolo Super Record, din 1983, a 50-a aniversare, pe care Embacher îl scoate și îl privește cu afecțiune.
‘Îmi place acest al 50-lea Campagnolo. Uite, fiecare șurub este auriu, chiar și în frâne sunt șuruburi aurii. Odată am primit o scrisoare de la Tulio [Campagnolo]. A spus că mi-a luat cartea și că îi place. A fost o scrisoare foarte frumoasă.”
Lângă seturi de grup sunt încă mai multe cutii, de data aceasta pline cu plicuri manila care conțin lanțuri, fiecare atent etichetat cu marca și dimensiunea, apoi depuse ca vinil într-un magazin de discuri („Sunt nebun, știu asta!”).), iar apoi între ei, un tandem foarte intrigant.„Aceasta este o bicicletă de pistă din anii 40 [produsă de Köthke]. Are un lanț Chater Lea original și jante din lemn, nu este fantastic? Bernie Eisel m-a sunat recent despre asta. Nu a fost ales pentru echipa Turului Franței, așa că s-a căsătorit în această vară și a vrut să împrumute tandemul pentru nuntă.’
Cu toate acestea, în ciuda moștenirii și a legăturilor profesionale ale tandemului, acesta a fost revopsit, un tip de restaurare căruia Embacher spune că este în general împotriva. De parcă ar cimenta acest punct, el alege o bicicletă roz, dezcolată, într-un suport alăturat. El explică că acesta este un 3Rensho foarte căutat, o bicicletă realizată de un constructor de cadru japonez pe nume Yoshi Konno, care și-a început cariera de construcție a cadrului în anii 60 prin dezasamblarea cadrelor Cinelli și folosind tuburile pentru a-și construi propriile modele.
‘Aceasta este o bicicletă fantastică, dar este păcat că cineva a repetat-o. La început nimeni nu știa ce este, dar apoi prietenii mei care mă ajută să scriu textul din cărțile mele au sunat brusc și mi-au spus: „L-am prins! Este un 3Rensho Moduelo RR.” L-am cumpărat doar pentru că mi-a plăcut cum arată, habar nu aveam despre ce este.’
Pe măsură ce Embacher se mișcă prin spațiul mansardei, această temă devine din ce în ce mai familiară. Fiecare bicicletă a fost selectată pentru colecție nu pentru ceea ce este, ci pentru felul în care îl face să se simtă.
‘Lucru amuzant este că oamenii cred că trebuie să fiu un expert sau un istoric, dar de fapt admir bicicleta. Asta înseamnă că știu ce este Campagnolo sau Shimano, dar asta se datorează faptului că dețin bicicletele pe care le am. Colecția mea nu ar trebui să fie o istorie completă. Adică, aici am bicicletele mele comandate mai ales după culoare.’
Acestea fiind spuse, este dificil să scapi de faptul că aceasta este probabil una dintre cele mai diverse colecții de biciclete existente. Bob Jacksons ține companie cu Alans; Mosers freacă anvelopele cu Merckxs; Kestrels se strâng cu grijă pe Gazelles, în timp ce Colnagos se uită înapoi la Cinellis. Și în ciuda pretențiilor modeste ale lui Embacher că știe puțin, pentru fiecare bicicletă are o poveste de spus.
'Acesta este un Super 30 inch, conceput pentru oameni mari, deci are roți de 30 inch, dar ei uită că oamenii mari sunt grei, așa că asta a însemnat că spițele au continuat să se rupă și producătorii au dat faliment… Acesta este un Lotus cum a călărit Chris Boardman. Am și eu unul nefolosit, dar pe acesta l-am încredințat unei fete care este mecanic de biciclete. A luat-o la cursă și a ajuns pe locul al treilea… Acest Peka Stayer are două roți cu discuri, dar au fost multe accidente pentru că, când treceau motocicletele, vântul prindea roata din față și nu mai puteai vira… Acest Moulton mi-a fost vândut de o văduvă., dar locuia departe, așa că ia dat niște bani unui paznic de tren și i-a spus să meargă cu ei până la gara din Viena… Acesta este un Masi, mulți profesioniști le aveau, dar erau pictate cu numele altor producători… Acesta este un Bickerton Portable construit. de un bărbat de la Rolls Royce, doar cadrul s-a răsucit foarte mult, așa că a venit cu un avertisment de siguranță care spunea că este prea periculos să circuli pe căi normale…'
Pentru Embacher, lucrul crucial nu este atât bicicleta ca o piesă de statut, ci mai degrabă ca ceva cu o narațiune emoțională.
De dragul artei?
Deoarece este arhitect, designer și colecționar de biciclete, ai putea fi iertat să te gândești că Embacher consideră bicicletele piese de preț; la urma urmei le adună, le organizează și le expune. Dar acesta nu este cazul. Pentru început, pe fiecare bicicletă pe care o deține o circulă din când în când, cu excepția unui Proiect Bianchi C-4, despre care spune că este îngrijorat să se rupă pentru că „sunt prea gras și nu are tub de șa”. Din păcate, acest lucru a dus la furtul mai multor dintre ei, dar nu îl lasă să-l doboare.
„Multe dintre ele au fost luate, de la parter sau de pe stradă, dar în mare parte le primesc înapoi pentru că mecanicii vienezi și magazinele de biciclete îmi cunosc bicicletele, așa că atunci când sunt aduse pentru reparații, spun: „Hei, cunosc această bicicletă.”
Totuși, aproximativ 10 au fost furate fără returnare, dar cred că acesta este destinul unei biciclete, să fie furată!’
În plus, în ciuda faptului că colecția sa este asigurată ca artă („Cum poate asigura asigurarea obișnuită să acopere prototipuri sau biciclete acolo unde sunt doar cinci în lume?”), el se străduiește să le arate oamenilor că sunt produse de zi cu zi.
‘Când am trimis niște biciclete la Portland, curierul de artă a vrut să le fie expediate în cutii climatice. Am spus de ce? Sunt doar biciclete. Doar pune-le în cutie și trimite-le acolo, de ce avem aceste discuții? Și acesta este lucrul grozav despre expoziția din Portland, oamenii au voie să le atingă.
‘În MAK nu pot, deoarece muzeul spune că nu își poate asuma responsabilitatea pentru daune. Dar bicicletele sunt produse utile, așa că oamenii ar trebui să le poată ridica și să strângă anvelopele.” Ca atitudine, acesta este ceva la care toți bicicliștii se pot raporta, totuși acest lucru ridică întrebarea, dacă bicicletele nu sunt artă, atunci ce sunt ele faci într-un muzeu de artă? Și, în plus, care este valoarea lor adevărată?
'Mi-a fost teamă să expun biciclete în muzee pentru că, ca produs în sine, bicicleta nu este artă, dar atunci cred că este vital să le arătăm oamenilor cât de important este designul și cât de bun poate fi designul, iar bicicleta este un exemplu perfect de design. Dar este încă mai mult decât un instrument funcțional. Bicicletele au mulți termeni și toți sunt interesanți. Termenul de sport, de a fi obiect, de a ajunge eficient de la A la B, de democrație.’
Ca atare, Embacher este un campion al bicicletei ca vehicul pentru mase și sprijină activ Bicycle Relief, o organizație de caritate care își propune să aducă biciclete în Africa ca mijloc de transport ieftin pentru comunitățile rurale.
‘Unul dintre citatele mele preferate este din acest politician american. El a spus că indicele unei civilizații nu este câți oameni săraci stau în mașini, ci câți oameni bogați merg pe bicicletă. Bicicleta este o formă de responsabilitate socială. Este important pentru atât de multe zone ale lumii.
‘Unii oameni se plâng și spun de ce bicicletele mele nu sunt perfecte, de ce nu le revopsesc? Dar este ca și clădirile când sunt restaurate. Veneția are atmosferă pentru că totul se prăbușește! Și bicicletele bune au atmosferă. Chiar dacă sunt ruginite sau vechi sau imperfecte, pot fi totuși frumoase.
‘Cred că este păcat că totul astăzi trebuie să fie perfect pentru a fi considerat funcțional; lucrurile nu trebuie să fie perfecte pentru a fi bucurate. Există un designer foarte faimos pe nume Richard Sapper, care a lucrat pentru Alessi, Mercedes Benz, Pirelli și, odată, chiar a refuzat un loc de muncă la Apple. A fost la expoziția mea când a proiectat Elettromontaggi [o bicicletă pliabilă care nu a ajuns niciodată la producție]. Mi-a spus că la 70 de ani și-a cumpărat un vechi Jaguar cabriolet. El și soția lui au condus-o de la Milano la Roma și a început să plouă și, deși acoperișul era închis, s-a scurs și totul s-a udat. Dar nu au lăsat asta să strice plăcerea mașinii. Și aceasta este o problemă pentru unii oameni; își pierd viața plângându-se de toate. În schimb, ați putea merge pe biciclete!’ Deci, având în vedere asta, va înceta Embacher să colecteze în curând?
‘Din păcate da, sunt limitat. Trebuie să-mi mut colecția deoarece contractul de închiriere s-a încheiat și bicicletele devin atât de scumpe acum. Există totuși unul pe care mi-l doresc, care mi-a fost oferit de un domn englez. Este realizat din planuri originale desenate de Ettore Bugatti, omul din spatele mașinilor. Este făcut din toate aceste tuburi mici, este fantastic și există doar trei originale făcute de acest celebru constructor de cadre în anii 70 [un californian numit Art Stump]. Dar este foarte scump, deoarece fiecare a durat 1.000 de ore pentru a fi finalizat. Deci nu stiu. Dar prietenii mei îmi spun că am început să strâng biciclete în urmă cu 10 ani și că în ultimii 10 ani am spus că o să mă opresc!’
