Adanc în Alpii elvețieni, Cyclist se alătură unui partener de călărie puțin probabil pentru a descoperi o urcare despre care puțini bicicliști au auzit vreodată
Andrea Zamboni tocmai a ieșit la vedere prin ceața luminii dimineții devreme. El stă cu răbdare pe bicicletă la marginea drumului, cu un picior prins și celăl alt sprijinit pe un zid de piatră uscată. Ca un element permanent al peisajului, el abia se mișcă, cu ochii ațintiți spre vârful din față.
Îmi fac griji că poate stătea acolo ore întregi.
Andrea a cerut să ne întâlnim în zorii zilei în Prato-Sornico, un sat aflat la jumătatea urcării către Lago del Naret, obiectivul nostru final pentru astăzi.
Asta m-a implicat să plec singur la 5.30 dimineața din satul Bignasco, la aproximativ 10 km mai jos pe urcuș, și am pufnit prin întuneric și aer rece pentru a ajunge aici înainte de răsărit.
Când ajung, soarele încă nu ne lovește, dar aruncă o lumină caldă peste lanțul muntos din dreapta noastră.
Andrea a promis că va merita începerea devreme.
Permiteți-mi să vă prezint pe Andrea. Este un om ocupat după orice standard – un farmacist, un triatlet pasionat și un ciclist foarte rapid în timpul zilei și ocupantul unei a doua vieți deosebit de neobișnuite: este „Omul Assos”.
De peste un deceniu, a atras curiozitatea și admirația pentru capacitatea sa de a atinge ipostaze aproape nefiresc de rigide în timp ce modelează haine de ciclism Assos în cataloage și site-uri web din întreaga lume.
Ne-am întâlnit pentru prima dată ieri la un sport în Dolomiți și a insistat să-mi arate o parte din Alpi puțin cunoscută de bicicliști, dar cu una dintre cele mai bune urcări din Europa.
‘De aici avem 14 km în sus, apoi 3 km plat. Apoi sunt aproximativ 10 km”, spune Andrea.
Adaugă cu o rezervare nervoasă: „Ultimii 10 km sunt foarte abrupți, ca Mortirolo.”
Acele cuvinte mă străpung. Sunt prea familiarizat cu degradeurile sălbatice ale Mortirolo-ului, iar quads-ul îmi tremură nerăbdător la auzirea numelui acestuia.
„Dar este frumos”, mă asigură Andrea.
Drumuri nedescoperite
În adevăr, nu încercăm urcarea completă a Lago del Naret. Pentru a face această afirmație, ar fi trebuit să începem de departe în orașul Locarno, situat pe malul Lago Maggiore, un lac imens care se întinde pe granița cu Elveția și Italia, în apropierea localității celebrităților de pe Lacul Como.
Locarno se află la mai puțin de 200 m altitudine, iar urcarea durează peste 60 km pentru a urca la Lago del Naret la o înălțime de 2.300 m.
La Bignasco, de unde am plecat, panta crește și începe să semene cu clasicele ascensiuni ale Alpilor.
De la Bignasco la vârf sunt încă 33 km de urcare, așa că nu simt că am înșelat prea mult ratând prima parte a urcușului.
În timp ce trecem de satul Lavizzara, nu mă pot abține să mă gândesc că este ceva puțin suprarealist în această călătorie.
Poate că este o icoană a ciclismului cibernetic sau la ora extrem de devreme a dimineții, dar de fapt cred că Elveția însăși este puțin ciudată.
Fiecare linie de copac, fiecare munte, fiecare biserică, fiecare casă este atât de esențial elvețian, încât simt că am fost transportat într-un sat model, o dioramă a unei Elveții imaginare.
Aproape că mă aștept să văd o gașcă de yodeleri izvorând dintr-unul dintre aceste hambare antice de piatră, complet cu lederhosen și alphorns.
Bănuiesc că acest loc nu are mult trafic în trecere, deoarece drumul în sus pe vale nu duce nicăieri decât spre grupul de lacuri din vârful muntelui.
A fost asf altat abia în anii 1950, exclusiv pentru a deservi mai multe baraje ale lacurilor.
„Bunicul meu a lucrat la baraj”, spune Andrea, scuturându-mă de reveria mea. „S-a mutat aici cu familia lui când tatăl meu avea șapte ani.”
Deoarece drumul a fost construit atât de recent, acestor pârtii le lipsește istoria marilor urcări franceze și italiene.
Nici o cursă celebră nu urcă până la Lago del Naret. Niciun mare ciclist nu și-a făurit legendele pe pârtiile sale.
„Sunt oameni aici care spun că această regiune este plictisitoare”, îmi spune Andrea, deși îmi este greu să fiu de acord, fiind înconjurați așa cum suntem de munți înzăpeziți și de sate frumoase.
‘Ar trebui să facă o etapă din Giro d’Italia aici’, adaugă el. Deși este păcat că nu au făcut-o, mă simt în mod ciudat de privilegiat să merg pe un teren atât de rar vizitat de masele de ciclism.
Imediat după Lavizzara, ne-am lovit de o serie de întoarceri. Gradientul este persistent de 10%, cu lovituri agonizante de până la 15%.
Andrea nu pare să observe, totuși. El urcă cu ușurința și grația unui balon cu heliu.
Mergem spre o înclinație mai îngăduitoare de-a lungul unui raft de drum care atârnă deasupra văii de dedesubt.
Cu soarele așezat acum deasupra munților, roua și ceața dimineții devreme creează un aspect aproape amazonian către valea de dedesubt, accentuat de țipetele pătrunzătoare ale păsărilor locale.
Aduce cu sine o scurtă ușurare de la gradient și profit de ocazie pentru a-l întreba pe Andrea despre priceperea lui la ciclism.
Andrea s-a clasat pe locul 20 la Granfondo Campionissimo de ieri, un eveniment la care au participat mulți cicliști italieni de top și foști profesioniști.
‘În Italia, există oameni care doar se antrenează pentru a concura cu granfondos’, spune el. „Ieri mi-au spus că unii dintre cei mai buni călăreți câștigă 20.000 de euro. Nu pot să țin pasul cu ei – lucrez.”
Andrea conduce o farmacie în apropiere de Locarno, dar ai fi scuzat să crezi că și el a fost un atlet cu normă întreagă. O vreme aproape că a fost.
A fost un junior de top, concurând în echipa națională a Elveției. În schimb, a decis să urmeze o carieră departe de ciclism, deși a găsit suficient timp liber pentru a deveni campion mondial la triatlet Ironman.
„Așa am luat legătura pentru prima dată cu Assos – căutam un sponsor Ironman”, spune Andrea.
„Nu erau interesați de sponsorizare, dar doreau un model.”
De aceea, Ironman Andrea a devenit Assos Man. Totuși, este doar o mică parte din viața lui, deoarece își petrece aproape tot timpul conducând o farmacie și formându-se pentru granfondos locale.
Conversația noastră este oprită brusc, când Andrea arată în față. Orașul Fusio iese de pe versantul dealului, arătând ca o fortăreață antică.
Îmi amintește de filmul The Grand Budapest Hotel, cu case colorate asemănătoare cabanelor amestecate cu turnuri și turle gotice.
Satul are doar 45 de locuitori și este un grup demografic care sa schimbat cu exact 0% în ultimii 20 de ani.
Îl alocăm pentru o oprire de cafea la coborâre, în principal pentru că nu există niciun alt semn de civilizație pe urcare.
Ieșim din Fusio de-a lungul unei rampe abrupte care se îndoaie într-un tunel stâncos, apoi ajungem într-o secțiune de mică adâncime binevenită, înainte ca drumul să crească sălbatic până la aproape 20%.
Cu peste o oră și aproape 1.000 m de urcare deja sub centura noastră, panta abruptă îmi provoacă o lovitură sălbatică plămânilor și picioarelor.
Cu cât mergem mai sus, cu atât drumul se întorcește mai mult. Începe să semene cu epopee dovedite, cum ar fi trecările Stelvio sau Gavia, doar că mai liniștite și mai ne alterate.
În față, observ o ușurare – rezervorul de la Lago del Sambuco.
O shot de Sambuco
Lago del Sambuco este primul rezervor din urcarea noastră. A fost construit în 1956 împreună cu drumul pe care ne aflăm. Apa este în altă și netedă ca o oglindă, oferind o reflectare perfectă a versantului de vizavi.
Mai important, ne oferă un drum fericit de 3 km de-a lungul lungimii sale.
Ne oprim pentru a admira priveliștile. Ultima ceață a dimineții s-a liniștit și este o zi perfectă. Sunt ușor uimit și Andrea pare să se răsfețe cu acest moment, când îl văd smulgând o floare roz de echinaceea de pe marginea drumului.
Îmi dau seama că s-ar putea să nu fie un moment poetic privat, totuși, când câteva secunde mai târziu îl strânge între degete și îl inspiră profund.
„Este bine pentru VO2”, îmi spune el.
Continuăm mai departe și destul de curând drumul urmărește din nou o potecă abruptă în sus pe versantul muntelui, ca un alpinist. Singura recompensă este să aruncăm o privire înapoi la rezervor, care dintr-o dată pare mult în jos.
Gâfâi frenetic când luăm fiecare colț, în timp ce Andrea doar își învârte picioarele fără niciun semn de efort serios. Dar, din nou, nimic din toate acestea nu este nou pentru el.
‘Când aveam 12 ani, veneam aici ca o familie și mergeam în vârf cu tatăl meu’, spune el. „De-a lungul anilor, am petrecut mult timp urcând aici. Atunci aveam doar un raport de transmisie 42/23.’
Deodată mă simt mai mult decât puțin vinovat pentru că m-am luptat atât de mult cu lanțul meu compact. Dar durerea mea este pe cale să se înrăutățească.
„Cea mai abruptă parte este încă înainte”, avertizează Andrea. Ieșim pe o câmpie plată în vale, cu un pod jos peste râu în față. Ne rostogolim până la el, dar o barieră blochează drumul de ambele părți ale podului.
‘Hmm, m-am gândit că s-ar putea întâmpla asta, spune Andrea calmă. Drumul este închis înainte.
‘Nu contează, trebuie să ajungem în vârf,’ spune el și se aruncă în jurul barierei, atârnând peste marginea podului în timp ce merge. Eu fac la fel, în timp ce o turmă mare de capre ne urmărește cu intriga.
Țara lacurilor
Mai sunt doar 4,8 km până la vârf, dar are o medie de 11% și este ca o altă lume. Temperatura scade pe măsură ce ne apropiem de marcajul de 2.000 m, iar zăpada începe să se alinieze la drum pe petice.
Drumul este îngust, accidentat și rupt în părți și sunt multe, multe capre.
Urcăm printr-o serie de agrafe de păr, fiecare mai sălbatic decât altul. Au trecut două ore de când am plecat și rezervele mele de energie se epuizează, dar nu există nicio reținere în această pantă.
Ne supune la întinderi lungi de peste 20%, tipul de gradient care mă face să echilibrez precar între roata din față și roata din spate în timp ce mă lupt pentru tracțiune.
Este uimitor, dar exasperant și încep să disper dacă voi ajunge în vârf.
Chiar și Andrea pare să simtă efortul. Expresia a început să se scurgă de pe față și începe să semene cu un tribut de ceară adus propriei sale cariere de model.
Vederea primului lac, Lago di Sassolo, este inspiratoare nu numai datorită splendorii sale vizuale impresionante, ci și pentru că oferă răgazul unei scurte secțiuni de teren plan.
În sfârșit, pot să mă așez de la efortul de scoatere din șa care a început acum 3 km.
Continuăm, drumul înclinându-se din nou. În timp ce mă străduiesc să găsesc o cadență, îi cer sfatul Andreei. ‘Cadence?’, răspunde el, ‘Pentru Contador, poate că îi face griji pentru cadență. Nu atingeți o cadență la asta.”
Oturnăm colțul următor, răsucindu-ne bicicletele dintr-o parte în alta, doar pentru a găsi un blocaj de zăpadă, dar Andrea pur și simplu se desprinde, își aruncă bicicleta peste un umăr și începe să calce peste zăpada groasă.
Urmez, alunecând cu prudență pe suprafața alunecoasă, în pantofii mei cu talpă netedă.
„Suntem aproape acum”, promite Andrea odată ce ne vom întoarce pe biciclete, probabil simțind că încep să sufăr.
În timp ce urcăm pe versanții stâncoși de deasupra Lago Superiore, în față orizontul drumului are doar cer în spate. Mă rog să fie un semn bun.
O alunecare de teren m-a doborât
Ne răsturnăm peste creasta și un zid gri desparte crestele munților din fața noastră. Spre ușurarea mea, am ajuns la barajul Lago del Naret, doar că este o mică problemă.
O alunecare de teren blochează drumul către vârf.
Insist că drumul final spre vârf este impracticabil și declar că am atins punctul cel mai în alt, dar Andrea are alte idei.
„Nu, nu”, spune el, „vom urca în jurul ei.”
El merge direct până la alunecarea de teren înainte de a-și scoate pantofii și de a-și escalada marginile, cu bicicleta în mână.
Ar trebui să urmez, dar pare periculos și nu îmi plac șansele ca quads-ul tremurat și tălpile de carbon să țină sus de suprafața stâncoasă.
În schimb, mă rostogolesc spre lac și mă uit de departe cum Andrea urcă pe deal cu bicicleta pe umăr.
Doar un singur ac de păr o desparte pe Andrea de vârf. Îi disting silueta în timp ce sprintează în jurul ei pentru a dispărea dincolo de peretele barajului.
Doar ieșită din vedere mai departe se află cabana Cristallina, care se află pe vârful muntelui care este izvorul râului Maggia, care curge până la vale până la Lacul Maggiore.
Când Andrea se întoarce din excursia sa solo, începem coborârea înapoi pe drumurile abrupte pe care tocmai am urcat. Este foarte tehnic și deranjant.
Terenul este denivelat și crăpat, înclinațiile severe, iar caprele continuă să rătăcească în calea noastră.
Trag frânele kilometru după kilometru și încep să fiu îngrijorat că jantele mele se vor încinge atât de mult încât voi exploda o anvelopă.
La un colț, întâlnesc privirea a ceea ce cred că este capra alfa a turmei. Are un set impresionant de coarne și mă rog să nu mă atace.
Din fericire, îmi aruncă o privire lungă și agresivă, dar nu are chef să înceapă o luptă, așa că îmi oferă trecere în siguranță.
Odată ce cățăm înapoi peste barierele de la pod, Andrea se clipește și începe un masterclass de coborâre. Cu cât coborâm, cu atât drumul devine mai lin și mai lat, cu vederi deschise asupra colțurilor din față.
Flec întreaga linie de curse în jurul fiecărei colțuri, bucurându-mă de viteză pe măsură ce îmi crește încrederea. Mă întreb dacă Andrea se oprește în beneficiul meu, în timp ce își croiește linia înainte, dar sunt încă la extremitățile abilităților mele pentru a ține pasul indiferent.
Când ne întoarcem la Fusio, profităm de ocazie pentru a ne opri pentru o cafea la un restaurant situat pe versantul dealului, în vârful unei scări lungi de piatră.
Andrea nu se oprește însă pentru mult timp. Își inspiră espressoul și se năpustește înapoi spre drum, dornic să ajungă acasă la fiul său nou-născut.
Se oprește doar ca să-mi strângă mâna și să-mi spună cu severitate: „Promite-mi că vei urca într-o zi de la Locarno, fără să mă opresc.” Dau din cap și cu asta împușcă muntele ca o pasăre în zbor.
Fără Andrea să conducă, sunt liber să abordez mai pe îndelete coborârea rămasă. Deasupra orașului Lavizzara, mă uit în jos la veritabilul porno în ac de păr, în timp ce un labirint de colțuri se întinde sub mine.
Pe drum în sus, a fost o priveliște intimidantă, acum salivează. Coborârea pare un drum cu totul diferit.
Călătoria de întoarcere nu durează mult. Valea se deschide pe drumul larg de întoarcere la Locarno. Pârâul subțire de munte al râului Maggio se transformă treptat într-un râu furibund și îl ocol pe măsură ce drumul se transformă dintr-o potecă șerpuitoare retrasă într-un drum principal mai mare.
Este mai aglomerat acum, dar soarele încă strălucește, iar priveliștile la munte rămân cu mine pe tot parcursul.
Când ajung la Locarno, sunt întâmpinat de un port de iahturi și de furnicăturile vechii bogății elvețiene. O adiere caldă suflă de pe lac și fac tot posibilul să nu mă prăbușesc pe loc.
Urcarea la Lago del Naret este una grea, dar voi rămâne fidel promisiunii făcute Andreei: voi reveni pentru a-l urca din nou.
