Phil Liggett îi spune lui Cyclist despre viața din spatele microfonului, cursele pe care nu le va uita niciodată și părerile sale flegmatice despre Lance Armstrong
Phil Liggett își va aminti întotdeauna ziua în care Stephen Roche s-a prăbușit la picioarele lui. Scena a fost La Plagne la finalul etapei 21 a Turului Franței din 1987 și, în timp ce comentatorul se uita la pieptul zdruncinat și la ochii pâlpâitori ai lui Roche, știa că a fost martor ocular la consecințele fizice șocante ale uneia dintre marile curse din Tur.. Ceea ce Liggett nu știa era că comentariile lui fără suflare din clipele sale mai devreme vor intra și în legenda Turului. În timpul etapei, Roche a căzut cu 90 de secunde în spatele rivalului său Pedro Delgado, iar visele sale la turneu păreau zdrobite. Dar, în timp ce camerele de televiziune îl urmăriseră pe Laurent Fignon până la victoria sa de etapă, Roche – fără să știe telespectatorilor sau comentatorilor – a pornit într-o goană curajoasă pentru a termina cu doar patru secunde în spatele lui Delgado. Liggett a fost șocat: „Doar cine este acel călăreț care vine în spate – pentru că seamănă cu Roche! Arata ca Stephen Roche… este Stephen Roche, a trecut peste linie! Aproape că l-a prins pe Pedro Delgado, nu cred!’ Roche ar continua să câștige Turul și să-și asigure o triplă coroană istorică.
Stând în bucătăria casei sale din Hertfordshire, într-o dimineață însorită de mai, 26 de ani mai târziu, Liggett spune că amintirea nu a dispărut. „Stătea întins la doar câțiva metri distanță, cu medicii care încercau să introducă oxigen în el și poliția înghesuindu-se”, își amintește bărbatul de 69 de ani, al cărui păr alb și cămașă liliac accentuează un bronz sănătos. „Camerele de luat vederi nu s-au putut apropia de el și o voce îmi spunea să comentez ceea ce puteam vedea. Dar tot ce am putut vedea a fost un Stephen Roche răvășit. A fost haos. A doua zi, Roche mi-a spus: „Ah, Phil. Au fost mulți jurnaliști la final și nu am vrut să vorbesc cu toți, așa că poate arăta mai rău decât era.”’
Amintirile lui Liggett sunt o amintire a imediatului și intimității experiențelor sale din Turul Franței. Celebrul „Voice of Cycling”, care participă la cel de-al 44-lea tur al său în această vară pentru a comenta pentru NBC (SUA), SBS (Australia) și SuperSport (Africa de Sud), a fost martor la triumfuri eroice și tragedii îngrozitoare. I-a întâlnit pe cei mai buni cicliști din lume: „Cav merge cu aceste tăceri lungi și mă gândesc, el crede că sunt un idiot? A fost o întrebare stupidă? Nu știi niciodată când se învârt roțile cu Cav.’
Liggett este de asemenea respectat pentru cunoștințele sale. „Când Lance [Armstrong] îmi trimitea un e-mail, era întotdeauna cu o întrebare – „Hei, trebuie să știu… Mulțumesc, LA.” Aș răspunde și nu mi-a confirmat primirea. Acesta a fost Lance.’ Și a văzut ce face un turneu corpului unui bărbat.„În hotel, după o etapă, călăreții cu greu pot merge. Își târăște picioarele în sandalele lor deschise. Atunci nu par animale potrivite. Sunt piele și oase și tot ce pot face este să se întindă. Dacă lucrurile ar fi așa când am fost la curse, probabil că nu este un sport pe care mi-aș fi dorit să mă apuc.’
Cuvinte de înțelepciune
Gândurile și percepțiile lui Liggett contează, deoarece, în calitate de comentator, el este canalul prin care milioane de fani ai ciclismului experimentează drama Turului. Prin cuvintele lui Liggett și a unor co-comentatori precum Paul Sherwen, filmările TV sunt explicate, puse în context și infuzate cu o rezonanță emoțională suplimentară.
Este o responsabilitate pe care Liggett nu o uită niciodată: „Când am început să comentez, aveam 1,1 milioane de telespectatori și m-am gândit: cine se uită la emisiuni? M-am gândit că majoritatea se bucură de poze și vor să fie educați. Unii băieți spun: „Nu mai vorbi cu noi”, dar mama cu ceașca de ceai sau copilul mic vrea să știe ce se întâmplă. Tipul care îmi întreține mașina de tuns iarba a spus: „Soția mea, care are 87 de ani, vrea să știe cum cronometrază Turul”. Oamenii îmi spun: „Am fost în Franța săptămâna trecută. Nu pot să cred că au urcat un singur munte, nu contează trei în aceeași zi.” Eu spun: „Vrei să-i vezi urcând cu viteze incredibile, apoi coborând în ploaia glaciară.” Aceștia sunt oamenii la care mă gândesc.”
„Liggettisms” lui ciudat („El călărește ca și cum ar avea patru picioare”; „El chiar trebuie să sape adânc în valiza curajului”) adaugă spirit și culoare comentariului său. „Știu că oamenii joacă bingo Liggett și își bifează frazele, dar nu le planific niciodată, pur și simplu ies.” Cu toate acestea, empatia emoțională a lui Liggett este cea care face comentariul său atât de convingător. Călăreții amatori îi spun adesea că îi aud vocea în cap, încurajându-i să urce.
‘Cele mai bune comentarii sunt emoționante. Când călăreții se împing până când ochii lor se întunecă sau își asumă riscuri – ca atunci când Cadel Evans a remediat un decalaj de două minute urmărindu-l pe Andy Schleck peste Alpi – le apreciez spiritul. De asemenea, știu că își iau viața în propriile mâini. Viața este fragilă. Dar pompa de adrenalină înseamnă că trebuie să ții acea roată cu orice preț. Oamenii vor ajunge la limita supremă. Știu ce face copilul și vreau să fac asta publicului.”
La început
Născut în Bebington, pe Wirral, la 11 august 1943, Liggett a mers pe bicicletă doar în copilărie pentru a merge la pescuit, până când, la vârsta de 16 ani, a fost rugat de vecinul său să se alăture unei plimbări de duminică în Țara Galilor. cu CTC. „Am spus: „Nu merg nicăieri duminica, pentru că este singura zi în care primesc o cină caldă”, – nu eram dintr-o familie bogată”, spune el. Dar când s-a alăturat în cele din urmă, a fost cucerit și și-a dezvoltat ambiția de a fi un ciclist profesionist.
În anii săi de amator, Liggett a călărit pentru North Wirral Velo, New Brighton și Birkenhead North End, în timp ce lucra la Chester Zoo (este fascinat de animale sălbatice) și ca stagiar contabil. A mai concurat în străinătate, în Belgia. În 1967 i s-a oferit un contract profesionist în Belgia, dar apoi a apărut un loc de muncă la Cycling Weekly (pe atunci numit Cycling And Mopeds). „Mi-am făcut bagajele, am condus de la Liverpool la Londra, am dormit în mașină și am mers direct la birou. Am decis să nu semnez contractul pro. Am concurat împotriva lui Eddy Merckx la nivel de amatori în anii 1960 și știam că nu mă apropii de capacitatea lui. Acesta a fost raționamentul meu echilibrat, dar bineînțeles că mi-a frânt inima.”
Liggett a jonglat între curse și scris, raportând despre marele eveniment din weekend. „Doug Dailey și Peter Matthews au fost vedetele vremii. Eram mereu epuizată, dar intram în pauze și mă lăsau să călătoresc în spate ca să pot scrie despre ele. Dar eram răvășit, trăiam din fasole și pâine prăjită ca toți bărbații singuri și, după doi ani, eram atât de slabă încât știam că nu le pot face pe amândouă.’
Ridicarea microfonului
Liggett a renunțat la curse pentru a se concentra pe jurnalism și mai târziu a lucrat independent pentru The Telegraph, The Observer și The Guardian. A fost, de asemenea, director tehnic al Milk Race din 1972 până în 1993, iar în 1973 a devenit cel mai tânăr comisar internațional UCI. Nu a avut nicio ambiție să devină comentator până într-o zi crucială la Lincoln Grand Prix. „Tocmai am luat un microfon și am început să vorbesc pentru că nimeni nu știa ce se întâmplă în cursă”, spune el. „Oamenii mi-au cerut să comentez la cursele lor, dar nu am fost niciodată plătit.”
A început să facă reportaje pentru BBC Radio înainte ca David Saunders, care a acoperit Turul Franței pentru emisiunea World Of Sport de la ITV, să întrebe dacă va fi șoferul său la Turul din 1973. „Nu mă plătea, dar m-a ajutat să lucrez independent”, spune el. Când Saunders a murit tragic într-un accident de mașină în 1978, lui Liggett i s-a oferit slujba de comentator. „Pe atunci era doar un spectacol de 20 de minute, dar în anii 1980, Channel 4 a decis să treacă în direct din turneu și dintr-o dată făceam și eu asta. L-am adus pe Paul Sherwen și așa a funcționat de atunci, cu noi, făcând comentarii live pentru diferite canale. Singura regulă pe care am stabilit-o a fost că nu voi semna niciodată un contract exclusiv.’
Liggett a fost martor direct la schimbarea atmosferei din Tur. „Pe vremuri, cicliștii începeau să concureze la 7.30 am și continuau să concureze la 19.30”, își amintește el. „Oamenii erau obosiți și mureau. Majoritatea companiilor franceze obișnuiau să angajeze șoferi de raliu [pentru a pilota mașinile de echipă] pentru că știau să conducă, dar te-au presat dacă veneau în spate. Când am ajuns la caseta de comentarii, nu am fost nemulțumit pentru că înainte mă duceam la culcare bifând zilele în care supraviețuisem.”
Tehnologia a adus cele mai mari schimbări în profesia sa. „Odinioară era un zgomot de mașini de scris în sala de presă”, spune el. „Ar fi patru operatori de telefonie și trebuia să-ți aștepți rândul. Termenul tău limită s-ar apropia și ai fi în rahat. Jurnaliștii columbieni și-ar organiza toate emisiunile din Franța. Ei purtau cinci sau șase kilograme de monede într-o geantă și doar pompau bani în cabinele telefonice pentru a-și asculta întregul program de radio către Bogota, punând un magnetofon pe receptor pentru a reda reclame. În situații de urgență, băteau la ușile oamenilor pentru a-și folosi telefoanele. „Apoi, cu telefonul mobil și computerul, tăcerea a căzut în sala de presă”, își amintește Liggett.
Liggett a îmbrățișat era digitală, cu 138.000 de urmăritori pe Twitter și o bază de date auto-construită de statistici de ciclism. „Tinerii comentatori spun: „Pot să-l primesc?” iar eu spun: „La naiba”, râde el. Baza sa de date are informații despre 601 de călăreți, pe care le actualizează în fiecare zi. „Când citesc statisticile, oamenii cred că sunt genial, dar nu sunt chiar.”
El spune că unul dintre cele mai importante momente ale carierei sale a fost comentarea că Robert Millar a câștigat tricoul King of the Mountains în 1984. Rideții săi preferați includ australienii Phil Anderson și Robbie McEwan și sprinterul irlandez Sean Kelly. „Nu am întâlnit niciodată un călăreț mai dur în viața mea”, spune Liggett. „Nu a suferit niciodată un moral prost și nu s-a îngrijorat niciodată de vreme.” Dar încearcă să păstreze o distanță respectuoasă față de pilotii actuali: „Dacă te apropii prea mult, raportarea ta devine deformată.’
Afacerea Armstrong
Liggett respinge orice pretenție că ar fi fost apropiat de Lance Armstrong, cu care a lucrat la diferite evenimente Livestrong. „Am făcut multe concerte pentru Lance și l-am văzut strângând mulți bani pentru cancer. În avionul care călătorește între evenimente, el stătea în față și făcea internetul la 40.000 de picioare. „Bine omule, scoate acest avion de aici.” Asta ar fi atitudinea lui. Așa că nu l-am cunoscut bine pe Lance, dar mi-a părut foarte rău și mi-a părut supărat când a făcut curat.’
Se simte trădat că a fost luat de falsele succese ale lui Armstrong, dar are opinia filozofică că cea mai mare parte a lumii a fost păcălită din dorința de a crede. „Retrospectarea este un lucru minunat, dar la acea vreme toată lumea era foarte încântată.” El are o veche bicicletă Trek cu marca US Postal și alte suveniruri, dar refuză să construiască focuri de tabără. „Unii oameni refuză tot ce are de-a face cu el și părăsesc sportul, dar asta este puțin extrem. Trebuie să trasezi o linie. Moștenirea lui Armstrong este că a introdus mulți oameni în sport și au găsit o modalitate de a se bucura de un hobby, de a merge pe bicicletă și de a găsi plăcerile și frumusețea ciclismului, iar acești oameni nu au plecat. Au găsit acel mod de viață și nu le-ar păsa ce i s-a întâmplat acum lui Armstrong.’
Ce i-ar spune lui Armstrong dacă l-ar vedea din nou? „Nu am mai vorbit cu Lance din septembrie 2011. Nu știu ce aș spune. Ar fi un zâmbet ironic și… nu știu… pentru că nu am nicio senzație. Era calea lumii la vremea aceea. A găsit cel mai bun mod de a se dopa și și-a luat echipa cu el, ceea ce este foarte trist.’
Liggett a comentat, de asemenea, despre Jocurile Olimpice de vară și de iarnă, acoperind totul, de la triatlon la sărituri cu schiurile. A câștigat un Emmy în America și a primit un MBE în Marea Britanie. Când nu lucrează, își împarte timpul între casele sale din Hertfordshire și Africa de Sud și se bucură de observarea păsărilor (este membru al RSPB) și de animale sălbatice (ajută la conservarea rinocerului în Africa). Pozele cu animale sălbatice făcute de soția sa, Trish, o fostă patinatoare de viteză, le împodobesc casa. Dar ciclismul rămâne pasiunea lui. Încă merge regulat și își înregistrează cu sârguință kilometrajul pe MacBook-ul său.
‘Recunosc că, după afacerea Armstrong, dacă nu aș fi avut niciun contract semnat, probabil aș fi spus că nu trebuie să fac asta acum’, spune Liggett. „Dar îmi place ceea ce fac. Ar trebui să fie un tur grozav în această vară, cu multe atacuri în munți, așa că sunt foarte entuziasmat. Oamenii spun că am o slujbă grozavă și eu spun că nu am avut niciodată un loc de muncă. Acesta este modul meu de viață. Mă întreabă când mă retrag. Eu spun: retrageți-vă de la ce?’
