În lumina știrilor recente, ne uităm înapoi la interviul nostru cu fostul pilot al echipei Sky Michael Barry
Pe o piață din ce în ce mai precară, editorii de cărți nu se pot sătura de confesiuni de dopaj. De la seminalul Rough Ride a lui Paul Kimmage până la revelatorul The Secret Race a lui Tyler Hamilton, se pare că toți cei care au fost implicați în ciclismul profesionist în ultimii 20 de ani au o poveste regretabilă de vândut.
De ce o fac? Parțial pentru bani, parțial pentru oportunitatea de a clarifica recordul și parțial pentru șansa de a spune: „Uite, nu sunt deloc rău – dacă ai fi fost acolo, dacă ai fi stat în locul meu, vreau să spun., haide, și tu ai fi făcut la fel, nu-i așa…?'
După un timp însă, oboseala de compasiune se instalează. Câte mea culpa poate lua un raft de cărți? Câte zgomote cartonate despre cultura, presiunea, intimidarea, „zgomotul alb” al dopajului poți trece înainte de a începe să simți greață?
Umbrele pe drum al lui Michael Barry este diferit. Barry, un alt personaj esențial în ancheta Agenției SUA Anti-Doping (USADA) asupra lui Lance Armstrong, știa că oamenii nu își doreau un alt exercițiu de autojustificare și că pentru el problema nu era să-i spună scuze, ci mai mult că nu te-ai putea scuza niciodată. La fel ca să-ți ceri scuze pentru infidelitate, nu vei putea niciodată să repari complet daunele.
În schimb, trebuie doar să trăiești cu consecințele a ceea ce ai făcut, la fel ca și cei mai apropiați. De ce ai fi la fel de simplist și naiv să crezi că simplul fapt de a scrie o carte ar scuza totul și ar face totul OK?
Barry, un canadian, a fost întotdeauna apreciat de mass-media anglo-americană de ciclism. Părea muncitor, discret, cinstit, un ou bun. Era un calf stilat – profesionist, grijuliu și elocvent – care era doborât, dar apoi se ridica din nou.
A lui a fost o carieră în carouri, punctată de porniri false, accidente proaste, certuri și, în cele din urmă, amenințarea din ce în ce mai mare de a fi expus ca doper. A trăit cu minciuna destul de mult, contribuind chiar la mit cu o carte neconsiderată numită Inside The Postal Bus. Acea ficțiune nu i-a ajutat cu greu cauza când, exact când cariera lui se apropia de finalul echipei Sky, acoperișul a cedat.
Deci, nu există nicio îndoială că Michael, vorbit în liniște, cu maniere blânde, cunoștea frânghiile atât ca un călăreț curat, cât și ca un călăreț murdar. Ca și alții, s-a jucat într-un colț cu negările sale, până când în cele din urmă barajul s-a prăbușit sub presiunea anchetei asupra lui Armstrong și a echipei sale.
La Team Sky, și-a mințit angajatorii de atunci, la fel cum i-a mințit pe anchetatori, jurnalişti și familia lui. Părea că Michael nu era un ou atât de bun până la urmă. Și mai rău, îi spusese rău denunțătorii din US Postal, precum Floyd Landis, deși știa că spun adevărul.
Când totul a ieșit la iveală și raportul USADA a aterizat, umilința pentru Barry a fost copleșitoare. Necazul cu mărturisirea este că trebuie să-l prezinți corect. Adevărul s-ar putea să te elibereze (și să câștigi, de asemenea, câteva premii pentru cărți sportive pe parcurs), dar numai dacă obții amestecul potrivit de șoc și umilință. Nu spune destul și te încinge pe rețelele de socializare, acuzat de lașitate și de menținere a omerta. Spune prea multe și s-ar putea să fii dat în judecată, să pierzi empatia cititorului și să ajungi izolat.
În câteva săptămâni de la raportul USADA, Barry a renunțat la curse, și-a împachetat casa din Girona, Spania și s-a întors la familia sa din Toronto. În acel timp, el și soția sa Dede, ea însăși un călăreț la cronometru câștigător al medaliei de argint olimpica, au petrecut lungi ore pe drum împreună procesându-și trecutul. Puțin după aceea, a început să învețe arta construcției cadrelor cu tatăl său.
Împreună, el și familia lui au uitat Europa și s-au concentrat pe lucrurile simple. Au făcut pace cu trecutul și se părea că familia lui, cel puțin, era gata să-l ierte și să-l accepte. Alții însă nu au fost atât de generoși.
De la clubbie la Sky
Michael Barry s-a născut într-o familie de cicliști din Toronto în 1975. Tatăl său, Mike, a concurat în Marea Britanie, a construit cadre și a fost pătruns în cultura alergărilor în club, a cronometrului și a opririlor de cafenea. Michael a devenit profesionist în 1998, apoi a petrecut patru ani la US Postal cu Armstrong și Johan Bruyneel, apoi s-a mutat în echipa lui Bob Stapleton post-Ullrich, post-Operación Puerto T-Mobile/HTC și în cele din urmă a ajuns la Team Sky. Când s-a alăturat noii lumi curajoase a echipei britanice, s-a considerat că a trecut testul de toleranță zero, care nu a fost implicat în trecut cu droguri sau dopaj.
De-a lungul acelei cariere au fost multe suișuri și coborâșuri. Unii dintre ei, după cum a aflat în cele din urmă Sky, Barry a vrut să rămână secret.
Barry’s Shadows On The Road este, așa cum a intenționat el, mai mult un memoriu decât un confesional. În mod previzibil, el a fost programat pentru asta de către cei care cred că încă își ascunde istoria, refuzând încă să dea nume. Spre deosebire de alte cărți din acest gen, nu a existat un scriitor-fantomă. Barry a scris el însuși cartea și s-a străduit să caute ceva de merit care să surprindă realitatea crudă a unei cariere care a avut puține momente importante, dar multe puncte slabe.
„Întotdeauna am crezut că ceea ce face ciclismul atât de intrigant sunt în altele și coborâșurile emoționale”, spune el. „De asemenea, am crezut că trebuie să-mi spun povestea, astfel încât oamenii să înțeleagă diferența dintre a avea un vis din copilărie și a-și realiza acel vis, pentru că realitatea era foarte diferită.
„Nu aveam de gând să scriu o expunere detaliată a vremurilor în care m-am dopat”, adaugă el. „Dar au fost decizii pe care le-am luat – greșite și corecte, bune și rele – și am vrut să aduc cititorul în acele decizii.
‘De obicei vezi doar imagini ale sportivilor la apogeul puterilor lor. Nu vezi niciodată cum se confruntă cu momentele grele, rănile, presiunea de a performa și toate astea. Am vrut să aduc la viață toate acestea, nevrozele din mintea sportivului.’
Barry știe că unele dintre deciziile sale proaste au fost puternic influențate de numărul de răni pe care le-a suferit: „Cred că pentru mulți dintre cicliști care au trecut prin același gen de lucruri, există momente în care ești pe margine și atunci faci greșeli.'
Așadar, călăreții care se luptă pentru formă, se luptă să justifice contracte sau se întorc după accidentări sunt mai vulnerabili decât alții? „Cu siguranță”, spune el. „Eram cu siguranță mai vulnerabil la dopaj, deoarece accidentele mele m-au împins la limită. Am fost mai îngrijorat după ce m-am prăbușit în Turul Spaniei și apoi am început să mă gândesc la dopaj din cauza cât de mult îmi stricasem corpul. Când m-am prăbușit, eram complet la limita mea. Accidentele mi-au schimbat felul în care priveam lucrurile. Când ești într-un pat de spital, bătut, îngrijorată de cariera ta, vezi lucrurile altfel. Prăbușirile m-au afectat cu siguranță. Dar ciclismul a fost întotdeauna totul pentru mine. Am fost atât de investit în ea și am avut această poveste de dragoste profundă cu ea. Mi-am bazat identitatea pe asta. Mi-am dorit foarte mult să aduc cititorul în acea lume.”
Ieșirea lui Barry din Team Sky și retragerea sa din cursele europene au fost pripite și dezordonate. „A fost greu”, spune el. „Am crezut că va fi mult mai ușor decât a fost. Circumstanțele au fost extrem de complicate pentru mine, dar, în general, motivul pentru care ne-am întors repede la Toronto a fost pentru că mama făcea chimioterapie și voiam să fiu mai aproape de familia mea.”
Dezvăluirea trecutului lui Barry a venit într-un moment prost pentru Team Sky, în urma eforturilor lor de a-și reporni politica de toleranță zero. Acum este evident că Barry le-a ascuns adevărul despre istoria sa atât de Dave Brailsford, cât și de psihiatrul echipei Steve Peters.
„A fost o plecare dificilă”, spune Barry. „Mi-a plăcut echipa și avea un grup bun de băieți, dar știam când
Am fost suspendat, așa a fost. Nu sunt de acord cu toleranța zero, dar a fost politica lor, așa că asta a fost.’
Când în 2010 Floyd Landis, fostul său coechipier din US Postal, l-a acuzat pentru prima dată pe Barry de dopaj, Dave Brailsford, vorbind la Giro d'Italia, a stat lângă bărbatul său: „Dacă Michael își ține mâinile sus și spune: „De fapt, știți ce băieți am dopat”, asta trece automat la următorul nivel, care este WADA [Autoritatea Mondială Anti-Doping]. Sunt sigur că va vorbi la hotel în seara asta și vom stabili faptele.’
Dar orice s-a discutat în acea noapte, Barry a ascuns din nou adevărul și a reușit să potolească temerile lui Brailsford. A rămas la Sky încă doi ani după aceea. Între timp, pe măsură ce presiunea asupra politicii de toleranță zero a echipei a crescut, Brailsford însuși a fost pe punctul de a părăsi Team Sky. Dar a optat să rămână cu toleranță zero și încă o dată, el și Steve Peters au verificat echipa pentru abaterile anterioare.
În urma, Sky a renunțat la personalul – Bobby Julich, Steven de Jongh și Sean Yates, printre alții – și apoi și-a reafirmat poziția. Abia când raportul USADA a ajuns și Barry a mărturisit în cele din urmă că a dopat în octombrie 2012, Brailsford a aflat în sfârșit adevărul.
„În cele din urmă a mințit”, a spus Brailsford despre Barry. „Dacă cineva te minte și afli mai târziu, este dezamăgitor.”
„Am avut o ultimă conversație cu Dave înainte de a pleca”, spune Barry. „Cred că a fost dezamăgit de mine. Dave este pragmatic, dar cu siguranță a fost dificil. Nu erau multe de spus. I-am spus punctul meu de vedere și de ce nu ar funcționa toleranța zero.’
‘Am sperat să rămân să lucrez pentru echipă, dar totul s-a schimbat destul de repede și în decurs de o lună au știut că voi depune mărturie [la USADA]. Asta a fost. Eram într-o situație fără câștig. Dar aceasta este problema cu toleranța zero. Nu mai puteam ascunde adevărul trecutului meu – dacă aș fi putut, atunci poate că aș fi putut să rămân acolo.”
Dar amploarea relației rupte a lui Barry cu Sky apare cel mai clar în afirmațiile sale conform cărora echipa britanică folosește „frecvent” Tramadol, analgezicul aflat în prezent pe lista de monitorizare a WADA.
„Am folosit tramadol la Sky”, spune Barry. „Nu l-am văzut niciodată folosit la antrenament, doar în curse, unde am văzut câțiva cicliști Sky folosind-o frecvent.”
Sky a respins această afirmație: „Echipa Sky nu-l da [Tramadol] cicliștilor în timpul curselor sau antrenamentelor, fie ca măsură preventivă, fie pentru a gestiona durerea existentă.”
În carte, Barry descrie Tramadol ca fiind „la fel de care îmbunătățește performanța ca orice medicament interzis” și susține că „unii cicliști l-au luat de fiecare dată când au luat curse. Efectele sunt vizibile foarte repede. Tramadolul m-a făcut să mă simt euforic, dar este și foarte greu să mă concentrez. Omoară durerea din picioare și poți împinge foarte tare. După ce m-am prăbușit în Turul Franței, îl luam, dar m-am oprit după patru zile, deoarece îți permite să depășești limita naturală a durerii.’
„În cadrul pelotonului, analgezicele sunt foarte folosite, la fel ca somnifere”, spune el acum. „Când începi în acele zone, nu ești departe de dopaj și liniile devin în curând încețoșate. Nu am folosit cantități nebunești de EPO, așa că nu mi-a sporit atât de mult performanța, pentru că nu toată lumea are același răspuns. Dar tramadolul îl observați în câteva minute – în timp ce EPO este o acumulare constantă.’
Utilizarea tramadolului, în prezent legală, poate fi un cartof fierbinte etic, dar Barry susține că „Team Sky este curat. Știu că a devenit un clișeu, dar ei se concentrează pe lucrurile mărunte, precum și pe cei mai buni cicliști. Trebuie să iei în considerare factorii mici și factorii mari, cum ar fi bugetul și cicliștii. Nu am văzut niciodată nimic care să mă îndoiesc de performanțele lor.”
Generația X
De când băiatul său a renunțat la curse și Europa, Mike Barry senior și fiul său au petrecut mai mult timp împreună.
„Am fost la magazinul tatălui meu”, spune Michael. „M-a învățat să fac un pic de lipire și să construiesc roți și am construit câteva cadre. În timpul carierei mele mi-am dorit întotdeauna să vin acasă și să învăț cum să construiesc rame. Dacă asta e ceva ce voi face în viitor, nu știu. Am vrut să învăț meșteșugul, deoarece este ceva ce este în familia noastră de ani de zile.
‘A fost bine și pentru copiii noștri. Mutarea în Canada odată cu vremea și a fi într-un oraș mare precum Toronto a fost o schimbare majoră în comparație cu Girona. Am locuit în inima orașului vechi într-un apartament, dar în ultimii ani am fost tot timpul bolnavi. Dede a avut pneumonie poate de șapte ori. Când am avut apartamentul
verificat, erau tot felul de mucegai în pereți.’
Barry spune că lui și familiei le este foarte dor de Girona. „A fost un loc foarte frumos de trăit. Ne-am mutat acolo în 2002 și, după ce s-a născut al doilea fiu, am locuit acolo cu normă întreagă. M-am mutat acolo cu nimic mai mult decât o valiză tare din US Postal și când am plecat aveam un container de transport.’
Viața înapoi în Canada a fost un șoc pentru sistemul lui Barry. „Când bicicliștii trec de la ciclismul profesionist în lumea reală, nu există nimic pentru ei”, spune Barry. „Ne-am pus atleții pe soclu, dar atunci când se retrag, uităm de ei. Există o mulțime de sportivi care suferă de depresie. Atleții afectați de dopaj sunt cei care sunt cei care iau greul, dar sunt mulți oameni implicați în acest proces. O suspendare este un lucru, dar denigrarea publică este ceea ce împinge un atlet la limită.”
Barry spune că declinul lui Marco Pantani, care a murit în 2004 după ce viața sa s-a prăbușit sub greutatea scandalului, este exemplul perfect în acest sens (vezi Cyclist numărul 24). „Toți cei din jurul lor merg cu asta, vor să păstreze banii să vină. Există foarte puține posibilități pentru ca un atlet să caute ajutor și acesta este ceva care trebuie pus în aplicare – ajutor imparțial pentru atunci când are cu adevărat nevoie.’
‘Depășește mult sportul – este o chestiune de viață și de moarte. Am văzut asta recent cu un călăreț care a fost testat pozitiv pentru clenbuterol și apoi a încercat să-și ia viața [călărețul belgian Jonathan Breyne]. Ar trebui să existe o datorie de grijă, pentru Lance, pentru Pantani și pentru toți călăreții. Asta trebuie să vină.”
Cât despre Armstrong, Barry spune că este „dificil să-l judeci pe Lance. Pare dur că a fost suspendat pe viață, având în vedere că alții nu au fost. US Postal nu a fost singura echipă, nu am fost singurii cicliști – a fost o epidemie.
‘Dar trebuie să acordăm un mic beneficiu din îndoială ideii că oamenii se pot schimba. M-am schimbat pe măsură ce cariera mea a continuat, dar există oameni care nu vor crede niciodată în cineva care câștigă un Grand Tour. E de înțeles. Dar tinerii călăreți își pot începe acum cariera fără să simtă presiunea de a se dopa. Nu mai este încurajat sau furnizat de echipă. Aceasta este o schimbare majoră în cultură.”
Acest lucru ne readuce la sursa tuturor acestor cariere rușinoase, ascunși în cabana lui din deșertul din California: denunțătorul Floyd Landis.
Când Landis a făcut publice acuzațiile sale împotriva lui Armstrong și a altora, inclusiv Barry, canadianul a respins acuzațiile și apoi a pus sub semnul întrebării sănătatea mintală a fostului său coechipier. „Poveștile nu sunt adevărate”, a spus Barry la acel Giro din 2010. „Floyd a mințit și a negat lucrurile. Nu știu unde se află mental acum.”
În lumina preocupărilor sale pentru bicicleții pensionari, a luat legătura cu Floyd? „Nu am avut niciun contact cu el. Sunt empatic pentru ceea ce a trecut. Dar mi-aș cere scuze pentru că a mințit. N-ar fi trebuit să fac asta.”
Acest interviu a apărut pentru prima dată în numărul din august 2014 al revistei Cyclist
