Biciclist vizitează casa ancestrală a lui Moulton pentru a înțelege metoda din spatele acestei minuni ezoterice britanice de ciclism
Este o zi umedă în Bradford pe Avon, piatra omniprezentă a orașului Bath a pătat o nuanță mai intensă de galben.
Orașul este la fel de englezesc, bazat pe o industrie grea uitată, care l-a făcut să zumzeze în sunetul morilor timp de aproape 200 de ani.
Pentru cei neinițiați, zumzetul s-a domolit, dar pentru urechea antrenată este încă acolo. Abia acum a schimbat bumbacul și cauciucul cu biciclete. Doar nu așa cum le cunoașteți.
Curiozitatea și pisica
„Asta a fost pentru Toby”, spune Dan Farrell, făcându-i semn pe alee înspre un panou de pichete decojit cu inscripția „Te rog, ai grijă! Pisica Toby poate trece’.
‘Îmi amintesc că Alex mi-a spus odată că el și Toby aveau un pariu pe cine va trăi cel mai mult. „Cred că Toby va câștiga”, a mărturisit el și s-a dovedit că avea dreptate.”
Îmbrăcat cu o vestă, brogues și jachetă sport din tweed, există puține semne că Farrell este director tehnic pentru unul dintre cei mai importanți producători de biciclete din Marea Britanie, dar există câteva indicii: pe cheile mașinii sale se află o cheie de buzunar cu spițe; pe reverul lui este o insignă curioasă.
Cei mai mulți bicicliști ar identifica-o probabil ca fiind o bicicletă pliabilă, dar o inspecție mai atentă dezvăluie o mașină cu aspect ciudat, cu roți mici, ghidon de drum și un cadru ornamentat, joasă. Pe perete este o reprezentare similară cizelată în piatră, doar în acest caz, cu un călăreț cu aspect hotărât călare pe el.
„Acolo sus este Tom Simpson”, spune Farrell. „Se spune că a mers pe una dintre bicicletele noastre și a spus după aceea că, dacă nu a fost contractat cu Peugeot, ne-ar lua bicicleta săptămâna viitoare.”
Bicicleta a fost o Moulton „S” Speed, proiectată de Alex Moulton și testată de Simpson la Herne Hill în 1963. Ecusonul lui Farrell este un semn din cap către evoluția acelei biciclete, dezvoltată la începutul anilor 1980, și terenul pe care ne aflăm este domeniul de șapte acri care se află în familia Moulton din 1848, dar pe care Alex a lăsat-o unui trust caritabil la moartea sa în decembrie 2012, la vârsta de 92 de ani.
Toți Moultons sunt încă fabricați aici și se pare că spiritul creatorului lor este încă foarte prezent.
Necesitatea mama invenției
Cel mai bun mod de a înțelege un Moulton este să vezi unul. Cadrele sunt trepte, roțile sunt mici, există sisteme de suspensie față și spate și, în timp ce multe dintre cadre sunt separabile – se desprind în mijloc – nu sunt „pliabile” în sensul navetei.
‘Întotdeauna spunem că dacă vrei o bicicletă pliabilă, cumpără o Brompton. Sunt într-adevăr destul de bune. Dar dacă vrei să mergi pe bicicletă, cumpără un Moulton”, spune Farrell.
‘A început în timpul crizei de la Suez din 1956, când combustibilul a fost raționalizat. Alex avea nevoie de un mijloc de transport care să nu fie o mașină, așa că și-a cumpărat o bicicletă Hetchins „Curly”. Era fascinat de asta. Nu a călărit niciodată pe ceva atât de ușor.
‘Totuși, nu putea căra nimic, nu putea să-l împrumute cuiva care nu avea dimensiunea lui și nu-i plăcea tubul superior – a crezut că este greu de manevrat. De asemenea, i s-a părut ridicol să facă un vehicul cu roți fără suspensie.
‘Așa că și-a propus o provocare inginerească: „să ducă evoluția celui mai remarcabil dispozitiv cu o etapă dincolo de forma sa clasică”.’
Moulton a creat primul său prototip în 1959, iar în 1962 a debutat prima sa bicicletă de serie la Earl’s Court Cycle Show. Bicicleta a fost într-o singură mărime, avea suporturi pentru bagaje și suspensie înainte și înapoi, dar mergea ca o bicicletă cu roți mari.
Cererea a fost uriașă, iar producția a crescut până la punctul în care Moulton a devenit în curând al doilea producător de biciclete din Marea Britanie, după Raleigh. Totuși, s-ar putea să nu fi ajuns acolo dacă nu ar fi fost de la astfel de mijloace sau binecuvântat cu astfel de gene.
Bărbații din industrie
În timp ce compania de biciclete și-a început viața în 1962, scena a fost pregătită cu ani, dacă nu cu generații înainte. Străbunicul lui Alex, Stephen Moulton, a adus în Marea Britanie procesul de vulcanizare a cauciucului al chimistului american Charles Goodyear în anii 1840.
El a împărtășit acele prime mostre de cauciuc vulcanizat unui tip numit Thomas Hancock, care a realizat inginerie inversă a procesului și a ajuns primul pentru a depune un brevet în Regatul Unit în câteva săptămâni.
Nedescurajat, Stephen și-a înființat propria fabrică de cauciuc pe actualul șantier Bradford on Avon al Moulton Bicycles în 1848.
„Mi s-a spus că este o abordare foarte bună a proprietarului morii din West Country să ai casa cu vedere la moara ta”, spune Farrell în timp ce deschide calea către marea casă a conacului iacobian care prezidează moșia Moulton..
‘Poate că mai puțin este să ai un tunel de nouă picioare dăltuit din perete, astfel încât pisica ta să poată ajunge chiar lângă Aga, dar gata. Toby s-a descurcat bine.’
În mijlocul portretelor întunecate în ulei ale familiei Moulton care împodobesc pereții se află o scrisoare înrămată de la Isambard Kingdom Brunel prin care îi cere lui Stephen suporturi de cauciuc pentru vaporul său cu aburi Great Eastern.
„Nu există nimeni altul decât Moulton care poate oferi acest lucru”, spune Farrell, citind cu voce tare. „Mai târziu în acel an, Stephen a fost ales la Instituția Inginerilor Civili, iar Brunel a fost propunerea lui.”
Familia Moulton era acum înrădăcinată în industria grea britanică și s-a îmbogățit foarte mult de aceasta, iar acest lucru a deschis calea – printr-o rută ocolită – pentru trecerea lui Alex către biciclete.
Mini lucruri, idei mărețe
În tânăr, Alex a studiat ingineria la Cambridge, dar când a izbucnit războiul și-a pus eforturile pentru a lucra pentru Bristol Airplane Company, care producea motoare pentru avioanele RAF.
‘Șeful lui Alex era Sir Roy Fedden, un om puternic, asemănător cu personajul marelui inginer victorian. Alex a învățat multe de la el: cum să-ți păstrezi convingerile de inginerie și cum să le monetizezi.
Fedden a proiectat motorul radial și a încheiat un acord în 1919 – când Marea Britanie nu producea prea multe avioane – că va fi plătit cu un procent din fiecare motor radial vândut.
În cel de-al Doilea Război Mondial, Bristol furniza jumătate din puterea RAF, așa că Fedden făcea o avere absolută, în jur de 80.000 de lire sterline pe an. Astronomic.
În cele din urmă, a fost contestat și a fost de acord că a fost obscen și a plătit o mulțime înapoi, dar când Alex a încheiat afacerea cu BMC [British Motor Corporation] în anii 1950, era în procente și cred că ar fi am luat-o de la Fedden.'
Până în 1955, afacerea de familie din cauciuc a fost cumpărată de Avon Rubber, lăsând Moulton să înceapă Moulton Developments un an mai târziu, preocupată în primul rând de dezvoltarea modalităților de utilizare a cauciucului în suspensiile auto.
Îl cunoștea pe designerul de mașini Alec Issigonis, iar când acesta din urmă a fost însărcinat cu proiectarea de noi mașini pentru BMC, cum ar fi Mini, l-a adus pe Moulton pentru a proiecta suspensia Double Pylon.
„Dinând seama de statura lui Mini, totul trebuia să maximizeze spațiul, așa că roțile aveau 10 inchi, iar învelișul de instalare pentru suspensie era mic”, spune Farrell.
‘Arcurile elicoidale erau greoaie și grele, așa că soluția lui Moulton a fost să folosească arcuri de cauciuc. Roțile mici și arcuri de cauciuc sunt acum o poveste familiară.’
Primele Mini-uri au ieșit de pe linia de producție în 1959, iar până în 1962 Moulton a dezvoltat sistemul „hidrolastic” folosind arcuri din cauciuc și amortizare fluidă interconectată, care a debutat pe Morris 1100, apoi pe Mini în 1964.
„Sistemul a apărut pe 13 milioane de mașini din 1959 până în 2002, iar Alex a primit un procent pentru fiecare unitate vândută”, adaugă Farrell. „O versiune a acestuia este folosită astăzi pentru suspensia din spate a bicicletelor Moulton, împreună cu arcuri Flexitor din cauciuc pe față pe care Alex le-a dezvoltat inițial pentru remorcile de drum.’
Așadar, putem spune cu siguranță că Alex ar putea să dea o influență bună designului său de bicicletă. Cu toate acestea, bicicleta Moulton nu este o prostie a unui bogat.
Fani și fanfare
Bicicleta Moulton poate pretinde o serie de premii. Jim Glover a stabilit poziția convențională de conducere (încă neîntreruptă), recordul de viteză pe uscat fără ritm la 82,52 kmh la bordul unui Moulton AM Speed în 1986.
În 2015, un Moulton AM Speed din titan realizat în colaborare cu constructorii de cadre din SUA, One Off Titanium, s-a vândut la licitație pentru 26.000 GBP.
Și veneratul arhitect britanic Norman Foster (el de la Stadionul Wembley și The Gherkin) a citat bicicleta Moulton drept „cea mai mare lucrare a designului britanic al secolului al XX-lea”.
„Există chiar și un club de fani, Moultoneers”, spune Farrell, în timp ce aprinde lumina spre depozitul unde toți Moultonii își încep viața. „Ei vin aici de două ori pe an din toată lumea și campează pe gazon. Ei merg la călărie, schimbă piese și vorbesc despre chestii tehnice.
‘Trebuie să avertizăm casele din spatele proprietății – nu toată lumea vrea să știe raportul de transmisie al AM7 al tuturor la două dimineața.’
Magazinul era unde Moulton își garaja mașinile. Astăzi este stivuită cu țevi de oțel, dar rămân câteva semne ale unei vieți anterioare.
Un caiac atârnă afară.
Pe perete este o notă datată din 1980 împreună cu o tablă care enumeră presiunile anvelopelor pentru un „R. Royce’.
‘Aici era locul în care Alex își păstra Rolls-urile, iar în anii următori Bentley-ul. Probabil că era singura persoană din lume care mergea cu caiace pe acoperișul unui Bentley Seria 3. Încă mergea cu caiacul pe Avon la împlinirea a 90 de ani”, chicotește Farrell.
‘Acum este locul în care păstrăm țeava de oțel. Vine din locuri precum Reynolds și Columbus, dar și o mare parte din ea este de fapt linie hidraulică a aeronavei. O luăm de la același producător care a furnizat Concorde.’
Acolo unde oțelul în modul „cadru diamant” devine din ce în ce mai gras, cu tuburi oblice de până la 44 mm lățime, majoritatea tuburilor de aici au mai puțin de 10 mm în diametru. Nu sunt lucruri de biciclete serioase, ați putea crede, dar dincolo de curte, în „fabrica de biciclete”, lucrurile încep să aibă mai mult sens.
Câte, cât
În interiorul unui bloc de grajd transformat într-un atelier, trei bărbați în salopete albastre își lucrează cu atenție torțele de lipire peste zeci de tuburi minuscule, fiecare poziționat cu delicatețe într-o structură de zăbrele care ar arăta mai mult ca acasă într-un avion decât o bicicletă.
‘Câte tuburi sunt într-un Moulton? Ei bine, este un pic ca treptele către Capela Sf. Govan – de fiecare dată când le numeri primești un număr diferit”, spune Farrell. „Diferă în funcție de model și de definiția dvs. a unui tub, dar un pilon dublu din noua serie are aproximativ 85.”
Este o sumă uluitoare când considerați că un cadru tradițional are doar opt, dar ceea ce este și mai uluitor este că, având în vedere complexitatea designului și numărul de modele, Moulton va folosi oricare dintre cele 385 de jiguri diferite pentru a realiza un cadru. și că un Double Pylon în plină imagine Super Record vă va aduce înapoi cu 16.250 GBP. Deci, cine cumpără lucrurile?
‘Vindem o sumă uriașă în Asia. Sunt foarte pasionați de chestiile europene. Unul dintre distribuitorii noștri chinezi a spus că clienții săi doreau componente Super Record, așa că am întrebat ce fel de raporturi de transmisie.
‘El a spus că nu contează, atâta timp cât era Campag. Este ca și cum un italian merge la un restaurant cu Lamborghini-ul său – dacă nu poate parca afară ca să se uite la el, va merge la alt restaurant.’
Pentru o companie atât de înrădăcinată în inginerie, că atitudinea ar putea părea puțin lipsită de respect, dar Farrell insistă că nu este nepotrivit cu Alex Moulton pe care l-a cunoscut.
‘Oamenii spun că Alex a fost un mare inginer, dar eu îl văd mai degrabă ca un mare designer. Îi plăcea ideea pe care o aveau japonezii, că spiritul creatorului este în artefact. Pentru el, forma nu a urmat funcției, ci era o parte absolută a ceea ce este funcția și ar proiecta lucrurile într-un mod captivant emoțional.
‘Și ar face-o așa cum credea el cel mai bine. Ne-am certat cu el din cauza asta, dar de obicei avea dreptate. Dacă nu i-ai face față, te-ar distruge, iar dacă ai face-o, ai fi mai bine să fii sigur de terenul tău.
‘Îmi amintesc că am fost chemat o dată la biroul lui. Toby a intrat și Alex a spus: „Ah, văd că ai sosit în același timp! Mă voi ocupa mai întâi de Toby pentru că el este mai important decât tine.”
‘Nici o urmă de umor, era doar un fapt. Ar face lucrurile fără să se preocupe de cum te simți, atâta timp cât simțea că au dreptate.”
Cincizeci și cinci de ani în afaceri și se pare că judecata lui Alex Moulton a fost și continuă să fie impecabilă.
Tubular belles
Fiecare cadru este diferit, totuși fiecare se poate recunoaște pe Moulton
Bicicletă Moulton (în ultimul timp „cadru F”), 1962
Aceasta este bicicleta originală care a debutat la Earl’s Court Cycle Show în 1962.
Într-un videoclip realizat pentru Universitatea Deschisă în 1971, Alex Moulton descrie modul în care și-a dat seama rapid că poziția tradițională de călărie era cea mai confortabilă, iar apoi, după o „perioadă de bâjbâi pentru o formă definitivă”, a decis că de dimensiuni mici, roțile de în altă presiune cu suspensie, suporturi pentru bagaje și un cadru unisex, unisize ar fi factori cruciali pentru design.
Totuși, el era încă investit în formă, așa că a făcut tot posibilul pentru a se asigura că tubul scaunului nu arăta prea în alt, înclinându-l și pictându-l cu tac de biliard.
Liniile bicicletei au fost, de asemenea, cruciale – partea superioară a lanțului trebuia să fie paralelă cu suporturile lanțului, în timp ce partea inferioară trebuia să fie paralelă cu podeaua, iar o bară transversală orizontală joasă era importantă pentru ca băieții nu m-ar simți emasculat călare într-un cadru deschis”.
Prototip Moulton AM Speed, 1988
Dave Bogdan a finalizat Cursa Across America cu acest prototip AM Speed.
A concurat în ediția din 1987 la un AM Jubilee de pre-producție, terminând traseul de 4.944 km în 11 zile, opt ore și două minute, dar s-a întors anul următor pentru a stabili cursul în 10 zile., 15 ore și un minut, cu o medie de 465 km pe zi, terminând pe locul 8.
Această bicicletă se deosebea de versiunile similare prin faptul că Bogdan i-a cerut lui Moulton să renunțe la legătura separabilă a cadrului. „Pierderea articulației separabile nu adaugă nimic la rigiditate, dar economisește greutate”, spune Farrell. „De asemenea, a ajuns să facă bicicleta mai comercializabilă ca o mașină de curse serioasă.”
Moulton AM ATB, 1988
Prima bicicletă de munte cu suspensie completă produsă în serie din lume, ATB avea roți de 20 de inchi, deși Moulton, inginerul stickler, le-a numit dimensiunea pe care o măsurau cu adevărat: 18,3 inchi.
Unitatea de suspensie față a cadrului are o asemănare izbitoare cu Cannondale Headshok și, de fapt, brevetul Cannondale include referire la designul Moulton.
Anvelopele, acum întrerupte, au fost produse de Wolber. După cum își amintește directorul tehnic Moulton, Dan Farrell, „Un tip și-a cumpărat recent un ATB și a sunat căutând anvelope.
„Am spus că nu avem niciuna, dar el a spus că știe unde avem, pentru că obișnuia să lucreze pentru noi și aproape că a fost concediat din cauza că a comandat prea multe anvelope – și mă aruncă în aer că avea dreptate.
Noua serie Moulton 2015
Modelele din oțel inoxidabil din seria Nouă se află în vârful arborelui Moulton, exemplificând una dintre caracteristicile principale de design ale lui Moulton.
„În mod istoric, suntem o companie de suspensii, așa că aducem ideea că faci șasiul cât mai rigid posibil, apoi îl articulezi într-un grad cunoscut cu suspensie”, spune Farrell.
Ca atare, cadrul spațial este o structură foarte complexă, asemănătoare unei grinzi, considerată a fi de 2,5 ori mai rigidă decât majoritatea cadrelor tradiționale din oțel, iar furca față are un set de arcuri „Flexitor” din cauciuc în torsiune, în timp ce partea din spate are o unitate hidrolastică nu diferită de cea proiectată de Moulton pentru mașina Mini la începutul anilor 1960.
