Solitudine, peisaj și ciclism perfect, toate se află chiar în largul coastei Scoției
St întins în pat, pe jumătate treaz, când Carol Kirkwood îmi spune că va fi o zi frumoasă. Întinzându-mă după telecomandă, ridic volumul televizorului care este fixat pe peretele camerei mele de hotel. „Va fi mult soare în toată țara, cu maxime de 29°C în sud-est”, ciripește Carol.
Ea face semn către harta Marii Britanii din spatele ei, care este învăluită în nuanțe calde, roșii și punctată cu simboluri ale sorilor strălucitori – toate cu excepția unui pic. Mă așez în pat pentru a vedea mai atent.
Desigur, în colțul din stânga sus al țării se află un disc mic de albastru apos, singura pată de pe harta altfel udată de soare.
Plătește direct peste Insula Harris din Hebridele Exterioare, care întâmplător este locul în care mă aflu acum, încă (în mare parte) ascuns în pat la ora 7 dimineața, în Hotelul Hebrides din micul oraș portuar Tarbert.
Mă dau jos din pat și trag draperiile înapoi. Afară este o scenă dintr-un film epic biblic – ploaia lovește ferestrele cu lovituri de bici violente, învârtindu-se și zgâriind geamurile duble.
Vântul este atât de puternic încât picăturile par să călătorească orizontal, uneori chiar ușor în sus, iar cerul este atât de întunecat încât parcă dimineața a refuzat pur și simplu să se rupă, în ciuda faptului că este la mijlocul verii. „Așadar, nu uitați de crema de protecție solară”, trinează Carol înainte de a le întoarce prezentatorilor Micul dejun.
‘Mulțumesc mult, Carol, murmur și iau mobilul pentru a trimite un mesaj lui Marion MacDonald. Marion conduce o firmă locală de taxi, iar soțul ei, Lewis, a fost amabil de acord să ne conducă fotograful cu noi în călătoria noastră astăzi.
Îți sugerez să înapoiem cu o oră ora de începere din cauza potopului. Marion trimite mesaje înapoi spunând: „Aceasta este doar o ploaie ușoară Harris. Ar trebui să vezi lucrurile reale.’
Lumea apei
Până la ora 9 dimineața, ploaia a cedat suficient pentru ca noi să înfruntăm lumea exterioară. Rob, directorul artistic al lui Cyclist și tovarășul meu în plimbare de astăzi, iese din hotel îmbrăcat în încălzitoare de brațe, genunchi și jachetă de ploaie. „Cea mai tare zi a anului în Londra”, îi spun. „Ai prefera să fii acolo acum?”, răspunde el.
‘Nici o clipă, spun eu și ne ridicăm în șaua și ne îndreptăm spre sud din Tarbert, urmând mașina lui Lewis care dispare pe drum. Ne ia mai puțin de un minut să trecem pe lângă câteva clădiri și să lăsăm orașul în urmă.
Cu siguranță nu este cel mai mare dintre locuri – o mulțime de magazine, case de oaspeți și o distilerie de whisky în pregătire (ai grijă la primele sticle de The Hearach peste aproximativ opt ani) – dar Tarbert este încă comunitatea principală de pe Harris, datorită feribotului care leagă insula cu Skye la sud.
Pe măsură ce urcăm dealul departe de oraș, ne găsim rapid în genul de peisaj rural care ne va însoți în prima jumătate a călătoriei. Dealurile stâncoase sunt acoperite cu iarbă densă și căldură de cel mai intens verde, marcate de movile de calcar palid la vedere.
Oriunde mă uit, pot vedea apă, fie mici lacuri cuibărite între stânci, fie întinderile reci ale Minchului care separă Hebridele Exterioare de continent. Astăzi văd și apă când ridic privirea. Ploaia a revenit și îmi închid fermoarul un pic mai strâns pentru a opri scurgerea căștii care îmi găsește drumul pe ceafă.
După câteva minute, ne-am așezat într-un ritm de atingere a dealului în timp ce vorbim despre priveliști și ne plângem de norocul cu vremea. Apoi auzim un bip de la claxonul unei mașini.
Privindu-ne în urmă, vedem mașina lui Lewis parcată la o intersecție și ne face semn pe fereastră să-l urmăm. Este singura viraj pe care a trebuit să-l amintim pe întreaga călătorie astăzi și am ratat-o.
Ne întoarcem la intersecție și văd un indicator care spune „Drumul de Aur”, care sună promițător. Acesta este traseul care ne va duce într-o buclă lungă în jurul coastei părții de sud a orașului Harris, mișcându-ne și ieșind din golfuri și răsturnând promontorii.
Se pare că localnicii l-au numit „Drumul de Aur” din cauza costului ridicat al construirii lui la sfârșitul secolului al XIX-lea.
De îndată ce cotim pe drumul cu o singură bandă, începem urcarea și coborârea care caracterizează această jumătate a traseului. Nu există munți în jurul acestor părți, așa că nu câștigăm niciodată înălțime reală, dar, în egală măsură, nu suntem niciodată pe teren plat.
De parcă pentru a imita marea care se întinde constant în stânga noastră, drumul se rostogolește lin într-un val care ne vede balansându-ne în sus și în jos în timp ce ieșim din șa pentru urcări, facem o pauză atât de scurtă la creste, apoi aruncați-vă pe ceal altă parte pentru a începe modelul din nou.
Urcările sunt abrupte pe alocuri, dar niciodată atât de lungi încât să intrăm în roșu – în timp ce coborârile sunt distractive, dar nu oferă suficient timp pentru a obține o viteză reală.
Ca urmare, adoptăm în mod natural un tempo nepretențios, care pare să fie în concordanță cu ritmul lent al vieții din zonă. Vedem un bărbat care își plimbă câinele, pe altcineva căutând o barcă, dar, altfel, călărim într-o singurătate fericită.
După o curbă, vedem mașina lui Lewis în față și tragem alături, în timp ce fotograful dispare pe un deal îmbibat pentru a obține un unghi mai bun asupra fotografiei sale.
Ploaia încă ne bate în față, iar Lewis arată spre niște case așezate pe țărm. „Veți observa că casele de aici sunt toate construite în același unghi”, spune el. „Este pentru a ne asigura că toate sunt îndreptate spre vânt.”
Se pare că tot ce se întâmplă pe această insulă este dictat de vremea sa unică. „Au venit și au filmat scene din Braveheart aici”, continuă Lewis.
‘Compania de producție a costat o avere pentru că plăteau o mulțime de oameni să fie aici în fiecare zi și aveau nevoie de vreme uscată pentru a filma scena. Problema a fost că nu a încetat să plouă timp de o săptămână.’ Pot să cred asta.
Încep să mă întreb dacă vom avea o nenorocire similară cu propria noastră producție pe două roți. Și cu asta, ca și cum să arăt lipsa mea de credință, ploaia se oprește.
Viața pe insulă
Insula Harris nu este deloc o insulă. Este legat de Lewis, granița dintre cei doi fiind definită de o creastă de munți care traversează insula la aproximativ 10 km nord de Tarbert.
Ca urmare, întreaga insulă primește de obicei numele ușor stângaci al Insulei Lewis și Harris. Este cea mai mare insulă din Hebridele Exterioare, care este ea însăși un șir de peste 60 de insule care se întind pe peste 200 km pe coasta de vest a Scoției.
Numai 15 dintre aceste insule sunt locuite, Lewis și Harris având cea mai mare populație de aproximativ 21.000, iar Flodagh având cea mai mică, cu o populație totală de șapte. În afară de aceasta, insula Lewis și Harris este cea mai mare insulă din Marea Britanie (dacă renunțați la insula cu adevărat mare care formează Anglia continentală, Scoția și Țara Galilor).
Geologic vorbind, este, de asemenea, unul dintre cele mai vechi locuri din lume. Stâncile de pe coasta de est a lui Harris au fost datate la trei mii de milioane de ani și, pe măsură ce trec pe lângă ele, nu mă pot abține să cred că arată destul de bine. Ceea ce este mai mult decât se poate spune despre clădiri.
Traseul este presărat de șoproane și hambare, toate par a fi într-o stare undeva între dărăpănate și dezintegrare. Nu este sigur la ce a fost folosit vreodată oricare dintre ele, dar toate au cedat în fața vremii brutale a lui Harris.
În acest moment vremea se îmbunătățește puțin. Încă mai avem un vânt în contra, dar ploaia a dispărut și temperatura a crescut suficient pentru a risca să călărim fără pelerină de ploaie.
Ne târâm de-a lungul țărmului, trecând pe lângă niște intrări care arată ca niște fiorduri norvegiene minuscule. Alți oameni sunt vizibil absenți, dar nu suntem singuri. În largul mării, focile se stau pe stânci și se plimbă fericite în apă, iar pe dealurile înierbate, vacile din Highland ronțăie leneș din erica, oprindu-se doar pentru a ne urmări trecerea înainte de a-și relua masa.
Memorie de midii
În timp ce călărim, Rob subliniază că marginile drumurilor sunt căptușite cu scoici de midii. Mă uit mai atent și, desigur, sunt peste tot, împrăștiați în iarbă și pe asf alt.
Mai târziu aflăm că păsările marine locale au perfecționat tehnica de a le deschide, aruncându-le de la înălțime pe suprafața dură a drumului.
În cele din urmă, după 37 km de țesut pe coasta de est, ajungem în cel mai sudic punct al insulei, care găzduiește St Clement's, o biserică din secolul al XVI-lea construită de clanul McLeod, care încă îi consideră pe Lewis și Harris drept casa lor ancestrală.
Pare un loc bun pentru odihnă, așa că descălecăm și luăm un coleg în jurul bisericii antice, străduindu-ne să citim inscripțiile de pe mormintele șefilor clanului McLeod morți de mult și încercând – de cele mai multe ori în zadar – să nu să derape pe podeaua de piatră cu tacurile noastre.
Acesta marchează punctul de cotitură al traseului nostru. Ieșind din biserică, ne îndreptăm spre nord și caracterul călătoriei se schimbă semnificativ. Acolo unde înainte drumurile erau întortocheate și accidentate, acum sunt lungi și drepte. Încă nu există niciun semn de ceva care ar putea fi descris cu exactitate drept trafic și, cel mai bine, avem vântul în spate. Zburăm în mod pozitiv.
Trăgănirea s-a terminat, iar astăzi intrăm în picături pentru prima dată și începem să facem un cronometru cu două în sus pe drumul drept cu săgeată, doar pentru a ne bucura de senzația de viteză.
Zercăm prin micul oraș Leverburgh, numit după William Lever, unul dintre fondatorii Lever Brothers, care a cumpărat insula în 1918.
Se spune că nu-i plăcea un deal care întuneca vederea din casa lui, așa că l-a aruncat în aer. În curând suntem pe drumul de pe coasta de vest, iar pe această parte a insulei, golfurile stâncoase au fost înlocuite cu întinderi lungi de plaje cu nisip imaculat, în timp ce dealurile accidentate au lăsat loc câmpurilor largi și verzi și dealurilor blânde. Ar putea fi o insulă complet diferită.
Frumusețea și îndepărtarea orașului Harris l-au transformat într-un refugiu preferat pentru cei mari și buni. De-a lungul coastei, sunt în construcție case uimitoare, construite pe dealuri, cu vederi incredibile la mare.
Un turn antic, prăbușit, a fost renovat, cu ferestre uriașe și moderne de sticlă, pentru a crea ceva care să-l încânte pe Kevin McCloud de la Grand Designs.
‘Robbie Coltrane are o casă pe aici pe undeva’, ne informează Lewis în timpul unei scurte opriri pentru a face fotografii. „Am avut un concert pentru copii cu ceva timp în urmă, câțiva dintre părinți oferind muzica și s-a dovedit că tipul care cânta la tobe obișnuia să fie în Buzzcocks.”
La aproximativ 10 km mai departe, drumul se balansează spre interior spre dealuri și peisajul începe din nou să se schimbe. Pe măsură ce urcăm, luxuria dispare și terenul devine mai expus.
Întinderile turboase de erică sunt presărate cu bolovani care au fost expuși de ghețari. Are un caracter de altă lume, ceea ce ajută la explicarea de ce Stanley Kubrick a ales această zonă pentru a filma scenele lui Jupiter pentru secțiunea finală din 2001: O Odiseea spațiului. Urcarea se târăște în sus timp de aproximativ 6 km, deși nu este niciodată suficient de abruptă pentru a ne obliga să ieșim din șa.
Ne ridicăm într-o ceață densă, ceea ce face peisajul și mai ciudat decât era înainte și ne acoperă într-o peliculă subțire de umezeală.
Mă gândesc să-mi îmbrac jacheta de ploaie din nou, dar hotărăsc să nu o fac. Când ajungem la cel mai în alt punct, ne aflăm la 5 km de sosire, iar de aici este o alergare rapidă și dreaptă spre casă.
Concurăm de-a lungul porțiunii finale, sprintând unul pe lângă celăl alt pe drumul gol, fără să ne preocupe ceața umedă sau aerul rece de după-amiază. A fost o călătorie grozavă într-un cadru cu adevărat unic și doar pentru astăzi, Londra își poate păstra valul de căldură.
