Într-o lume a navigației pe computer prin GPS, există încă ceva magic la o hartă mare, tipărită, pliabilă
Când s-au trasat hărțile Ordnance Survey de acum o jumătate de secol, geodezilor li s-a eliberat o listă de surse de încredere pentru a afla numele locurilor. Supravegherii însărcinați cu alcătuirea „One Inch Seventh Sheet No46” din 1954 pentru vestul Scoției, de exemplu, s-ar fi hotărât pe numele „Barrancalltunn” pentru o fermă de lângă Oban, după ce au consultat fie un duhovnic, un profesor de școală sau un medic.
„În nici un caz nu ar fi trebuit să creadă oamenii care locuiesc acolo, mai ales dacă erau muncitori sau oameni de rând, deoarece nu ar avea habar și cu siguranță nu ar ști cum să scrie”, potrivit lui Mike. Parker, autorul cărții Map Addict.
Acest grad de dedicare la arta cartografiei este motivul pentru care iubesc hărțile tipărite.
În era digitală de astăzi, în care un plan al străzii din Timbuktu este la doar un clic distanță, o hartă de modă veche, tipărită pe hârtie, este ceva special. Deși GPS-ul a făcut ca bicicliștii să nu fie necesar să poarte hărți cu ei, mă simt totuși zgomot de la desfășurarea unui OS Landranger sau Explorer Sheet în ajunul călătoriei unui nou traseu.
E posibil să încarc în cele din urmă fișierul GPX direct pe Garmin-ul meu pentru comoditate în timpul călătoriei, dar înainte de asta vreau să savurez și să anticipez fiecare contur, cale de cărucior și lemn de conifere din fața mea. Nu poți face asta cu un microcip.
Dragostea mea cu hărțile a început când prietena mea și cu bicicleta am mers în Sahara și înapoi în anii 1980. Acestea erau zilele în care cicloturiștii care soseau în localități îndepărtate erau întâmpinați de tinerii locali mai degrabă cu o grămadă de pietre decât cu solicitări de a schimba adresele de e-mail.
Dacă am fi apărut cu o unitate GPS pe ghidon, probabil că am fi fost înălțați ca zei. Așa cum a fost, opririle noastre obișnuite pentru a desfășura și a consulta o foaie mare de hârtie colorată stârneau de obicei suficientă curiozitate pentru a opri barajul de rachete.
Buzunarul lateral al unuia dintre bagajul meu spate voluminos a fost rezervat exclusiv pentru un set de hărți galbene Michelin 1:200.000. (Cal altă găzduiește colecția mea de benzi mixte C90, pregătită cu experiență, incluzând în principal Prefab Sprout și Echo & The Bunnymen. Am avut și un scaun de camping pliabil. Termenul „câștiguri marginale” nu fusese încă inventat.)
În fiecare noapte, ne așezam în jurul sobei noastre de tabără – eu pe scaunul meu de camping, ea cu picioarele încrucișate pe iarbă – ne-am trasat traseul a doua zi înainte ca cerul să se întunece. Desfășurate în forma lor alungită distinctivă, hărțile semănau cu tapiserii ornamentate. Fire de roșu și galben au luminat un mozaic de maro și verde.
O hartă are un efect dublu: îți amintește de locul tău în lume, dar îți lărgește și orizonturile. După cum spune eroul romanului lui Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated, o hartă „este o amintire a acelui timp înainte ca planeta noastră să fie atât de mică… când puteai trăi fără să știi unde nu locuiești”.
Hărțile noastre Michelin erau cu relief – în loc de contururi, aveau variații subtile de umbrire pentru a descrie terenul ondulat. Pentru a calcula câte alpinism a avut în a doua zi, am căuta simboluri piramidale care indică înălțimile munților și doulbe sau chevronuri triple care indică pante de „peste 13%”, în timp ce drumurile cu umbrire verde semnalau parcurs pitoresc.
Când ne-am urcat în sacii de dormit, imaginația noastră era aprinsă. Cum ar fi Sf. Symphorien-de-Mahun? Care a fost autre curiosité denotată de un mic triunghi negru în mijlocul acelei păduri?
Călătoria a durat patru luni și este o dovadă a frumuseții acelor hărți pe care, practic, fiecare dintre ele s-a întors acasă intactă (în afară de o hartă a Italiei pe care am aprins-o ceremonial pe feribotul de la Trapani la Tunis în protest împotriva diferitelor nedreptăți lingvistice, culturale și culinare pe care le suferisem).
O parte a atracției unei hărți este că poți avea lumea literalmente în mâinile tale. Comprimă extinderea urbană sau topografia accidentată din jurul tău într-o formă unidimensională, redusă.
Deși hărțile de astăzi sunt în mare parte produsul imaginilor prin satelit, moștenirea lor datează dintr-o epocă a aventurii când navigatorii au înfruntat călătorii periculoase la marginile lumii cunoscute înarmați doar cu un teodolit și o cală plină de sardine sărate..
Cecetorii de hărți mai recenti au îndurat greutăți, cum ar fi trei săptămâni de tabără în zăpadă la vârful Ben Nevis sau umerii dislocați cauzate de atacurile skuas-ului arctic, povestește Parker. Toate acestea ar trebui să ne facă să apreciem și mai mult produsul finit.
Primele hărți Ordnance Survey au fost produse ca răspuns la amenințarea cu invazia forțelor lui Napoleon în 1790 și au fost concepute pentru a arăta cele mai rapide rute pentru liniile de aprovizionare și transportul artileriei de-a lungul coastei de sud a Angliei.
Alte hărți au avut efectul opus – declanșând războaie datorită granițelor desenate incorect sau „acapararii de pământ” cartografice. Dar hărțile ar trebui sărbătorite pentru cornuța lor necontroversată de poduri, contururi și înălțimi ale punctelor.
Mai presus de toate, o hartă este o reamintire a unei perioade în care călătoria a fost la fel de interesantă ca și sosirea: când companiile aeriene încă ofereau băuturi gratuite în economie; când nu era nevoie de o diplomă de fizică pentru a rezerva cel mai ieftin bilet de tren; când fiecare șofer care se respectă a îmbrăcat o pereche de mănuși de conducere din piele de vițel.
Hărțile sunt cam tot ce a mai rămas din acea epocă de aur a călătoriilor. Și încă mai au puterea de a inspira și emoționa. Chiar și atunci când călătoriți cu bicicleta.
