Pentru unii, Turul oferă puține șanse de glorie. Biciclist îl urmărește pe Markel Irizar de la Trek pentru a intra în mintea unei persoane domestice
A fost menit ca un comentariu nevinovat, dar acum mă trezesc înroșind în roșu aprins în timp ce camera izbucnește în râs.
Este în jurul orei 19:30 pe 23 iulie 2015 în Le Corbier, sud-estul Franței. Markel Irizar, în vârstă de 35 de ani, de la Trek Factory Racing, stă întins cu fața în jos pe masa de masaj în fața mea, în timp ce domnul Elvio Barcella încearcă să stoarce toxinele din membrele lui Irizar care s-au acumulat pe cei 186,5 km ai etapei de astăzi a cursei. Turul Frantei. Prin ferestrele hotelului văd munții Alpilor scăldați în lumina soarelui de seară.
„Privire frumoasă”, spun eu. Din păcate, comentariul meu vine exact în același moment în care Irizar se ridică de la masă, face o întoarcere de 180° și se întinde înapoi, rearanjează prosopul pentru a-și acoperi nuditatea.
‘Eă, mă refeream la munte, adaug eu grăbită. Râsul mă lovește ca o undă de șoc. În timp ce îmi doresc ca pământul să mă înghită, sunt, de asemenea, bucuros să văd cuta largă care se întinde pe obrajii lui Markel – față nu fese. Este cu siguranță o schimbare plăcută față de înfățișarea sumbră la care am asistat mai devreme în acea după-amiază.
Cea de-a 18-a etapă a Turului, de la Gap la Saint-Jean-de-Maurienne, a inclus o urcare hors catégorie, o ascensiune de 21,7 km a Col du Glandon – o provocare grea, dar cu o pantă medie de ' numai' 5,1%.
Etapa Queen de a doua zi include încă peste 4.000 de metri de alpinism, urmate de ascensiunile Etapei 20 pe Galibier și Alpe d’Huez înainte de ultima zi la Paris. Fără cățărători sau sprinteri puri au rămas în echipă, Etapa 18 a fost ultima șansă a lui Trek de a câștiga o etapă a Turului Franței 2015.
Asta însemna că Irizar era la maxim din start, cu scopul de a-l proteja pe Bob Jungels și de a-l oferi pentru victorie. Dar nu a fost să fie. Romain Bardet de la AG2R s-a îndepărtat de lot pentru a lua victoria. Jungels a terminat al patrulea.
Mai greu în fiecare an
‘Azi a fost o nebunie de la început’, spune Irizar, ridicându-și capul de pe masa de masaj. „Giant [Alpecin] și noi am împins din greu înainte ca băieții de la Lotto-Jumbo să preia conducerea. Dar așa a fost săptămâna aceasta. Știi, acesta este al patrulea turneu al meu și ultimele șapte zile au fost cele mai grele de până acum, deși nu din cauza parcursului. Nu, vitezele au fost foarte mari. În unele zile am urcat 2.500 m și aveam o medie de 46 km/h. Nebun.’
M-am întrebat întotdeauna dacă, în cadrul amfiteatrului lor sportiv de clasă mondială, cicliștii de elită sunt atât de bine pregătiți încât sunt parțial imuni la suferința implicată de efortul intens sau dacă găsesc mersul pe o etapă a unui Grand Tour la fel de dureroasă de plămâni precum călăreții de agrement ale căror vocații sedentare înseamnă, în general, fiecare cursă poate fi dureroasă.
Dar chipurile slăbite și cenușii ale fraților săi de elită sugerează că merg în părți ale peșterii durerii despre care călăreții de agrement pur și simplu nu știu că există. Astazi asta a însemnat peste patru ore și jumătate de aproape roșu. Acest lucru suferă în viteză.
‘Bănuiesc că te hrănești cu durerea, dar sentimentele nu sunt bune. Pentru cei din GC, OK, lucrurile s-ar putea să nu fie la fel de rău. Dar pentru noi, domesticii, durerea este cu adevărat urâtă”, spune Irizar, dezvăluind că lucrurile se vor înrăutăți înainte de a se îmbunătăți. „Mâine ești speriat
dacă nu ești alpinist. Mâine, pentru 100 de bărbați, totul este despre supraviețuire. Avem un start în urcare de 15 km, așa că etapa va fi zdrobită în bucăți de la început. Va fi un coșmar. Un coșmar.’
Durere mereu în creștere
Scena Queen din ziua următoare se dovedește a fi la fel de brutală pe cât se temea Irizar. Privirea lui de mii de metri, sărăcită de glicogen, este la fel de întunecată ca cel mai în alt modul de carbon. Directorul sportiv Alain Gallopin își petrece jumătate din cursă îngrijorat de faptul că Irizar și colegul său de familie, Grégory Rast, nu vor opri etapa. (Calcularea limitei implică o ecuație care include timpul de încheiere al câștigătorului și viteza medie a etapei.) La linia de sosire, Irizar și Rast fac limita cu doar câteva minute libere.
‘Cursele au devenit cu siguranță mai grele de-a lungul anilor’, spune Irizar, care a devenit profesionist în 2004, concurând pentru echipa basca acum desființată Eusk altel-Euskadi. A stat acolo șase sezoane înainte de a se muta la Radioshack, care de atunci s-a transformat în Trek Factory Racing.„Concurez aproximativ 85 de zile pe an și sunt aproape toți duri. Foarte dur.’
Originar din regiunea bască a Spaniei, Irizar are trăsătura bască de repetiție pentru a exprima intensitatea – foarte fierbinte este „bero bero”. Bascii sunt cunoscuți și pentru sinceritatea și onestitatea lor. Când Irizar spune că cursele au devenit mai grele, îl crezi.
„Suntem aproape la Paris și picioarele mele sunt foarte dureroase”, spune el. „De asemenea, ești obosit și, când ești atât de obosit, nu poți să-ți ții ritmul cardiac atât de mare. De la prologul de la Utrecht până acum, ritmul cardiac maxim a scăzut de la 175 bpm la 157 bpm. Mușchiul inimii este obosit ca și mușchii tăi scheletici.
„Sunt și la cea mai mică greutate a cursei”, adaugă el. „Am început la 80 kg și am ajuns la 78 kg. Avem cântare în autobuz și ne verificăm greutatea înainte și după fiecare etapă și ne propunem să păstrăm aceeași greutate. Deci, dacă termin o etapă cu 2 kg mai ușoară decât înainte, trebuie să beau trei litri, deoarece o mare parte din acea pierdere este apă. Am băut și astăzi patru-cinci litri pe bicicletă, ceea ce nu e prea rău. Când Ruben [Plaza] a câștigat etapa a 16-a, era înăbușitor și am băut 13 litri de lichid. A fost de necrezut. Incredibil.’
Pe cele mai grele etape alpine sau pirineice, un călăreț din Tur poate arde până la 8.500 de calorii. „Probabil de aceea îmi este pofta de un burger”, spune Irizar. „Săptămâna viitoare mă voi duce acasă, dar în curând plec la San Sebastian pentru mai multe curse. După aceea, voi veni acasă
din nou pentru câteva săptămâni înainte de Vuelta și bea un burger uriaș. Și o înghețată.’
Sânge basc în vene
Acasă este și a fost întotdeauna micul oraș Onati din „țara” bascilor din nordul Spaniei. Irizar s-a născut în 1980. La fel ca și coechipierul său Haimar Zubeldia, are un prenume basc, o noutate în Spania post-francă.
Este căsătorit cu Alaitz și au trei fii sub 10 ani – Xabat, Aimar și Unai. Mama și bunica lui Irizar locuiesc în apropiere. Pentru Irizar, ca majoritatea bascilor, familia este în centrul tuturor lucrurilor. „Sunt plecat până la 160 de zile în fiecare an, așa că, desigur, mi-e dor de ei”, spune el. L-au vizitat pe Irizar în ambele zile de odihnă – Pau și Gap – și este clar că i-ar plăcea să vadă mai mulți dintre ei.
„Din nou, când sunt acasă pentru perioade mai lungi, îmi lipsesc băieții și cursele”, adaugă el. „A fost visul meu să fiu un călăreț profesionist și nu poți avea totul în viață. Când alergi după ceva, pierzi și ceva.”
Deci și-ar dori Irizar un stil de viață înregimentat, perioade de paternitate prin Skype și durerea fizică celor trei băieți ai săi când vor crește? „Suferiți mult și unii băieți nu și-ar dori asta, dar ar fi un vis să conduc la munte cu rulota noastră și să-mi susțin copiii care participă la Tur. Este un privilegiu să concurezi profesionist.’
Nu trebuie să sapi adânc pentru a găsi sursa sentimentului său de perspectivă. Crescând, părinții lui conduceau o agenție de turism. Pentru mulți, munca pe cont propriu eliberează, dar pentru tatăl lui Irizar a întemnițat. A băut mult. Afacerea a avut de suferit. Markel avea 18 ani când tatăl său s-a sinucis. Irizar a făcut public că a spus: „A fost un act de dragoste. El știa că el era cauza dificultăților noastre și, scoțându-ne pe sine din ecuație, ne-ar fi mai bine.” Șaptesprezece ani mai târziu, numele tatălui său rămâne pe soneria apartamentului mamei sale.
Irizar a înfășurat cenușa tatălui său într-un steag basc și a împrăștiat-o peste Muntele Alona din apropiere. Și-a temperat durerea îngropându-se cu bicicleta în și în jurul lui Onati – ușor de făcut într-un oraș al cărui nume se traduce aproximativ ca „locul multor dealuri”. Dar bătăliile sale au continuat patru ani mai târziu, când a fost diagnosticat cu cancer testicular. Se întâlnise cu Alaitz timp de un an, iar medicii au avertizat că s-ar putea să nu aibă niciodată copii. Irizar a învins cancerul și a dovedit că medicii au greșit. „Cu toții avem bătălii în viață, indiferent dacă ești ciclist profesionist sau nu, și toți avem zile bune și rele. Dar trebuie să continui. Trebuie.’
Povestea familiei domestice a fost bine documentată – povestea sacrificiului în sprijinul liderului echipei – dar este vorba despre mai mult decât o servitute fără chip. Markel Irizar a dezvăluit drept falsă afirmația de trei ori clasat pe podiumul Turului, Claudio Chiappucci, potrivit căreia Sagan este singurul pilot cu „caracter și carisma”.
Desigur, pe fundalul alpin al etapei 18 din Turul Franței 2015, acesta nu a fost singurul lucru pe care l-a expus.
