Într-o lume de aruncat, peticerea și reutilizarea unei camere de aer rămâne o mică legătură cu o epocă a muncii cinstite și a încrederii în sine
Acest articol a apărut pentru prima dată în numărul 77 al revistei Cyclist
Tatăl meu a fost docker timp de 40 de ani. În fiecare zi a mers pe jos cinci mile până la baza de containere Seaforth din Liverpool, a făcut o tură de opt ore de încărcare și descărcare, apoi a mers pe jos cele cinci mile până acasă, unde și-a băut ceaiul, și-a aprins un copac și a adormit imediat într-o poziție verticală. pe canapea în timp ce ține Liverpool Echo în fața lui.
Majoritatea taților prietenilor mei aveau și joburi manuale necalificate. Câțiva lucrau la fabrica Ford din Speke, unii la bujii Champion de peste Mersey. Toți lucrează într-o zi cinstită cu mâinile lor.
Aceasta era lumea în care am trăit. Era o societate cu guler albastru, cu o fabrică. Laptopurile, telefoanele mobile și internetul nu au fost încă inventate.
Tatăl meu nu a înțeles niciodată cum aș putea să-mi câștig existența fără a transpira sau a avea vezicule pe mâini. Nu putea înțelege cum era posibil să câștigi un salariu lucrând de acasă la un computer.
Lumea este un loc foarte diferit acum. Centrele de apeluri au înlocuit fabricile. Google a înlocuit bibliotecile.
Calculatoarele operează macaralele de la vechea bază de containere a tatălui meu. Și de aceea repararea unei găuri într-o bucată de cauciuc nu a fost niciodată mai importantă.
Este un țipăt primordial împotriva unei lumi de unică folosință. Toate produsele sunt concepute pentru a deveni învechite, de la iPhone la caseta din spate.
Pe vremea tatălui meu, au fost concepute să reziste. Imaginează-ți dacă asta s-ar întâmpla astăzi – milioane de oameni de marketing ar fi disponibilizați peste noapte.
De aceea contează să vă desfășurați ocazional tuburile vechi, perforate, să deschideți acea cutie frumoasă care conține lipici, șmirghel, creioane și plasturi și să vă murdăriți mâinile.
Este o declarație de intenție – „Nu voi fi dictat de mofturile unei societăți superficiale, de consum!” – și o declarație de solidaritate cu eroii de odinioară.
Da, Eugene Christophe s-ar putea să fi primit o penalizare masivă de timp pentru că a îndrăznit să-și sude din nou propria furcă ruptă pe nicovala unui fierar în timpul unei etape din Pirinei a Turului din 1913 (infracțiunea lui reală a fost să permită unei terțe persoane pentru a acționa burduful.
Apărarea lui nu nerezonabilă, conform căreia avea doar două mâini, a căzut în urechi cu domnul Desgrange), dar a fost un gest extrem de simbolic care rezonează astăzi.
Video: Schimbați o cameră cu aer ca un profesionist
Autosuficient
„Condamnții din drum” inițial, care poartă cauciucuri tubulare pe umeri, se aștepta să fie pe deplin autosuficient.
Fără friperi precum mașinile de echipă, soigneurs și gelurile energetice pentru ei. Unii dintre ei, turisti-routieri independenți, au trebuit chiar să-și plătească propriul pat și masa în timpul Turului.
Un călăreț, Jules Deloffre, a realizat trucuri acrobatice la sfârșitul fiecărei etape pentru a-și putea permite o cameră pentru noapte (și a reușit totuși să finalizeze șapte tururi).
Acestea pot suna ca niște creaturi ciudate, dispărute din paginile mitologiei, dar sunt fire mai solide și mai durabile în țesătura sportului nostru decât va fi vreodată o cușcă de biberon din carbon sau un rulment de butuc din ceramică și ar trebui să fie. nu pierdeți niciun moment pentru a-și onora faptele.
Înmuiarea unui tub de butil perforat într-un vas cu apă și căutarea valului de bule este cel puțin ce putem face. Este ceea ce Christophe și Deloffre și-ar fi dorit.
Dar există, de asemenea, un motiv mai contemporan pentru a vă da problema de a repara o cameră veche, mai degrabă decât de a cumpăra pur și simplu una nouă.
Se aplică motocicleților ca mine, care au mâinile moi și pielea netedă pentru că nu au făcut niciodată o zi de muncă manuală în viața lor. (Cea mai apropiată de „o slujbă adecvată” au fost cele nouă luni ale mele de poștaș, când mergeam în mod regulat pe o bicicletă cu trei trepte, încărcată cu 16 kilograme de colete Amazon, în sus și în jos pe o succesiune de drumuri ondulate și alei.)
Pentru noi, repararea unei înțepături – unul dintre cele mai vechi și de prisos ritualuri pentru a supraviețui într-o lume în care totul, de la biciclete până la părți ale corpului poate fi acum imprimat 3D – este un ritual de trecere la fel de important ca trecerea pe lângă conducerea noastră. teste sau trimiterea primului nostru e-mail.
Este o șansă de a ne folosi mâinile și de a repara ceva.
Tot efortul ăsta nu pare să merite: localizarea minuțioasă a minusculei înțepături de unde iese aerul; uscarea acestuia; marcarea cu creion și șmirghel zonei înconjurătoare; aplicarea lipiciului și așteptarea ca acesta să se întărească; agățați tubul peste umăr în timp ce încercați să separați plasturele anvelopei de capacul său din folie; aplicarea de plasture pe lipici și îndepărtarea căptușelii de hârtie fără a disloca totul; așteptând cu nerăbdare – și niciodată suficient de mult – ca să se aseze; apoi, în cele din urmă și inevitabil, a trebuit să reîncepi întregul proces pentru că fie nu ai acoperit toată gaura, fie, rușinos, descoperi prea târziu că aerul scapă din mai multe locuri.
Cu toate acestea, ocazional, mă voi supune acestei ceremonii. Nu pentru că am nevoie cu disperare să salvez un cinci, ci pentru că pentru mine este echivalentul unui om cavernesc care vânează și strânge.
Este una dintre puținele oportunități pe care mi le oferă viața modernă de a-mi dovedi autosuficiența – chiar dacă apoi bucătăria mea va semăna cu o scenă a crimei și nu voi mai găsi niciodată acel capac de supapă.
Totuși, rezultatul net este un sentiment primordial de triumf. Mi-am folosit mâinile goale pentru a repara ceva care era stricat. Ceva care nu a funcționat, da.
Am cucerit unul dintre elemente și l-am închis într-un tub de cauciuc.
Este momentul meu Eugene Christophe. Am prins metaforic ciocanul fierarului și am transformat viața înapoi în ceva ce era dispărut.
Pentru aceia dintre noi pentru care indexarea angrenajelor sau ungerea butucurilor este un pas prea departe, repararea unei perforații este la fel de bună.
Tatăl meu ar fi mândru de mine.
