Filmul „Battle Mountain: Graeme Obree's Story” este acum în cinematografele din toată țara. Am vorbit cu bărbatul însuși despre povestea lui remarcabilă
Imaginați-vă cel mai rapid ciclist din lume, campionul mondial, deținătorul recordului de la Ora. De unde vin, cum au devenit ceea ce sunt, ce au avut de sacrificat, cum arată? Persoana pe care o imaginezi nu este Graeme Obree.
Născut în 1965 în Warwickshire, din părinți scoțieni, Obree s-a mutat la nord de graniță în copilărie și s-a considerat întotdeauna scoțian. Fiu al unui ofițer de poliție, nu a fost ușor să crești într-un oraș mic, iar viața sa timpurie a fost marcată de agresiune, depresie debilitantă și anxietate socială. De la o vârstă fragedă, mersul pe bicicletă cu fratele său a oferit o scăpare din necazurile sale, iar după ce a intrat în prima sa cursă de 10 mile s-a impus în curând ca un cronolist amator de succes. La începutul anilor '90, a rivalizat cu campionul englez Chris Boardman. Cu toate acestea, spre deosebire de Boardman, mai bine finanțat, el s-a străduit să facă față singur prin curse, iar în 1992, când magazinul de biciclete pe care-l deținea a dat faliment, s-a trezit îndatorat, plătit și nevoit să întrețină un copil mic.
Cu biroul de ocupare a forței de muncă încercând să-l împingă într-o carieră în informatică sau în munca de secretariat, el a decis să arunce totul pentru a revendica una dintre cele mai mari fapte din ciclism: recordul Hour, deținut de italianul Francesco Moser din 1984. Cu sprijinul soției sale Anne, a venit cu un plan. El avea să proiecteze o bicicletă și să încerce recordul în decurs de opt luni, chiar înainte ca rivalul său, Boardman, să facă o lovitură. Bicicleta de oțel groasă pe care a construit-o din șocuri, inclusiv rulmenți de mare viteză de la o mașină de spălat, a fost revoluționară. Poziția sa radicală „înclinată” a redus foarte mult rezistența, permițându-i lui Obree să alunece prin aer cu o viteză incredibilă.
Deși încrezător în bicicletă și în abilitățile sale, necunoscut lumii exterioare, Obree a continuat să sufere de depresie severă. Ca atare, motivația lui de a revendica Ora a venit dintr-un loc mult mai întunecat decât sursele obișnuite de inspirație atletică. „A progresat dintr-o poziție de nemulțumire”, dezvăluie Obree. „Am avut nevoie de din ce în ce mai multă împlinire din exterior. După ce am evoluat la nivel britanic, am vrut să merg mai departe. Am vrut să fiu la cel mai în alt nivel posibil și trebuie să te convingi că te vei face atât de bun. Nu m-am mulțumit să nu. Depășirea recordului lui Moser părea singura modalitate prin care puteam găsi un anumit grad de mulțumire, sau așa credeam atunci. Recordul a însemnat atât de mult pentru mine, încât întregul meu sentiment al valorii de sine a devenit legat de el.’
Devenirea unui batător mondial
Fără piste interioare în Marea Britanie, încercarea avea să aibă loc la velodromul Vikingskipet din Norvegia pe 16 iulie 1993. Cu ochii ageri ai presei, Obree a început puternic, dar pe măsură ce turele se învârteau, a devenit clar se zbătea. Nu a reușit să depășească decalajul și, când au trecut cele 60 de minute, avea aproape un kilometru mai puțin.
„Pe măsură ce am ieșit din acea cale, greutatea eșecului pe care am simțit-o a fost uluitoare”, spune Obree. „A fost un efort atât de supraomenesc și am căzut mai puțin de câteva sute de metri. Nu l-am putut recupera. În timp ce mă îndreptam spre camere, oamenii mă felicitau și încercau să-mi înmâneze flori. Dar nu le-am vrut. Am simțit această masă de plumb de eșec, mai rău decât orice durere pe care ți-o poți imagina. Practic, din punct de vedere emoțional pentru a supraviețui ca ființă umană… Am crezut că nu, trebuie să merg din nou.’
Cu cronometrele de la UCI rezervate pentru zborurile spre casă a doua zi, s-a convenit ca Obree să poată merge a doua oară, cu condiția să înceapă până la ora 9 dimineața. Efortul necesar pentru a încerca ora este imens. Eddy Merckx, considerat cel mai mare ciclist din istorie, a spus că nu a putut merge timp de patru zile după ce a încercat. Obree ar avea mai puțin de 24 de ore pentru a-și reveni înainte de următoarea sa lovitură.
„Acea plimbare de pe pistă, simțindu-mă așa, acesta este punctul în care am devenit un atlet cu adevărat care bate lumea”, spune Obree. „M-am simțit de parcă accesam această energie care salvează vieți, pentru că a trebuit să bat acest record. A eșua a simțit viața în pericol. Din punct de vedere emoțional, să încerci Hour și să rămâi scurt a fost ca și cum ai încerca să sari în Marele Canion și să ajungi cu un metru mai puțin. Ultimul metru contează cu adevărat și atât de mult a contat pentru mine acea jumătate de tur. Ori aveam să bat recordul, ori să mor. Nu aveam de gând să renunț. Aș pedala la ritmul necesar, dacă vine dracu sau mare. Ceea ce s-a schimbat la cel mai profund nivel a fost voința din mine.’
Trezindu-se toată noaptea pentru a-și întinde mușchii epuizați, Obree a ajuns la velodrom cu cinci minute înainte de ora programată de începere. Abia a făcut contact vizual cu cineva. A plecat exact la 9 dimineața. O oră și 51,596 de kilometri mai târziu, a doborât recordul lui Moser, vechi de nouă ani.
‘M-am simțit ca și cum aș spart Ora dând o tură pe rând într-o clădire în flăcări”, dezvăluie el. În velodrom au izbucnit sărbători. Cu toate acestea, în timp ce a fost ușurat inițial, Obree a experimentat puțin catharsis de la realizarea sa. În schimb, în locul lui era sentimentul că a supraviețuit unei catastrofe aproape.
‘Am fost atât de epuizată din punct de vedere emoțional când am terminat, doar m-am simțit, Slavă Domnului că s-a făcut. Eram cu spatele lipit de perete. Eram ca un pisoi care luptase cu o haită de vulpi. Nu puteam decât să mă gândesc că am supraviețuit. A devenit foarte repede un caz de, ei bine, asta m-a ținut să merg atât de mult timp, dar acum ce?’
În decurs de o săptămână, Boardman avea să ia titlul lui Obree pe o bicicletă din fibră de carbon proiectată de producătorul de mașini sport Lotus, care a costat câteva sute de mii de lire sterline pentru a fi dezvoltată.
The Flying Scotsman
Deși a durat de scurtă durată, scurta custodie a înregistrării de către Obree l-a lăsat solvabil și cu oferte serioase de sponsorizare pentru prima dată. Următorii câțiva ani aveau să fie un vârtej de realizări. În septembrie 1993, l-a învins pe Boardman în urmărirea individuală pentru a câștiga aurul la Campionatul Mondial de pistă, stabilind un nou record mondial în acest proces. În anul următor, și-a recâștigat titlul de Ora înainte de a câștiga din nou la Campionatele Mondiale din 1995. Cu toate acestea, în ciuda acestor realizări, succesul nu i-a adus fericire necalificată. Stresul controlului public și confruntările cu UCI din cauza designului său inovator de biciclete au dus la crize de alcool și depresie, chiar și atunci când mergea la un nivel mondial. Moartea fratelui său într-un accident de mașină în 1994 nu a făcut decât să-i exacerbeze depresia.
Scurta lui carieră profesionistă cu ținuta franceză Le Groupement a început prost când pilotii galici i-au dat umărul rece și s-a încheiat când a spus clar că nu va coopera cu programul echipei de „rezervă medicală”. În ciuda păstrării formei prodigioase în anii următori, lipsa de sprijin și problemele de sănătate mintală în curs, inclusiv tentativele de sinucidere și vrăjile în instituții, au dus la dispariția lui Obree de pe scena mondială.
Au urmat treisprezece ani de terapie, care au dus la un eventual diagnostic de tulburare bipolară. În 2003, Obree și-a lansat autobiografia neclintită Flying Scotsman, care a devenit ulterior baza pentru un film cu Jonny Lee Miller în rolul principal. În ciuda unui profil mai scăzut în toată această perioadă, ciclismul a rămas o constantă în viața lui Obree. Deși filmul a fost bine primit, nu a câștigat suficient la box office pentru a-i modifica semnificativ situația financiară și s-a luptat cu atenția pe care i-a adus-o. A deveni gay după ani de negare a dus apoi la o perioadă de izolare auto-forțată. Când a devenit public în 2011, știrea a ajuns pe prima pagină a The Scottish Sun.
Trăind izolat într-un apartament de consiliu din S altcoats, pe coasta de vest sălbatică a Scoției, spre sfârșitul acestui proces de introspecție intensă și-a permis în cele din urmă să reflecteze pozitiv asupra propriilor sale realizări pentru prima dată.
„Abia în 2008 am ajuns să apreciez ceea ce am făcut”, îi spune Obree lui Cyclist. „M-am uitat la Nicole Cooke la Jocurile Olimpice și o cunosc și știu că nu s-ar fi drogat niciodată. Când a câștigat, m-am simțit atât de fericit. Aveam lacrimi în ochi. Cu ani în urmă, oamenii veneau și mă felicitau pentru că am doborât recordul orei, dar nu am avut niciodată acest sentiment. Dar în acel moment m-am gândit, așa au simțit oamenii pentru mine? Acesta a fost începutul în care am apreciat că da, am făcut un lucru uimitor.”
În această perioadă, Obree a început și o nouă etapă în cariera sa, lucrând ca vorbitor public, ținând discuții motivaționale tinerilor adulți.
„Am vorbit în școli, iar copiii au fost foarte încântați de această poveste nebună despre un bărbat care a construit o bicicletă din bucăți de mașină de spălat”, râde Obree. „Dar acești copii nici măcar nu s-au născut în 1993 când am doborât recordul. Am vrut să am ceva actual. Am vrut să le arăt că mai este loc pentru individualitate.’
Bine conștient de tendința sa către un comportament obsesiv și distructiv, Obree se credea totuși într-un loc suficient de bun pentru a încerca o nouă provocare. Recordul de viteză pe uscat al vehiculelor cu propulsie umană (HPV) este o urmărire de nișă pentru orice standard - bărbați și femei construind artizanat în stilul Heath Robinson pentru a se propulsa înainte cât mai repede posibil prin propriile lor aburi. Dar pentru mintea pasionată de rezolvare a problemelor a lui Obree, provocarea a fost o potrivire perfectă.
„Este una dintre cele mai crude forme de efort uman”, spune Obree. „Nu există factori limitatori. Este un test pur de abilitate. Nu există sacouri umplute de la UCI implicate, nimeni nu vă spune ce puteți și ce nu puteți face. M-am gândit, iată ce este pentru mine.’
În mod tipic Obree, încercarea ar fi întreprinsă cu o finanțare minimă.
‘Mi-am dorit să fie un adevărat efort unic, să arăt că încă poți face ceva pe cont propriu. Nu trebuie să așteptați să vină o corporație sau să întrebați „Vă rog, pot să fac parte din asta?” Nu trebuie să fii un dinte mic într-o mașinărie uriașă.’
Folosind o poziție culcat, cu capul călărețului în frunte pentru cea mai mică zonă frontală, Obree și-a propus să spargă 100 mph. Mașina creată de el, supranumită The Beastie de către prietenul său Sir Chris Hoy, a fost expediată la Battle Mountain din Nevada, SUA, împreună cu o echipă de filmare pentru a documenta încercarea. Obree sa întors pe dos în timp ce se antrena și a avut nevoie de o intervenție chirurgicală vasculară de urgență. În timp ce această aparentă revenire la un comportament compulsiv îi îngrijora pe prietenii săi, Obree a fost mai pragmatic.
„Nu avea să nu obțin recordul vehiculului cu motor uman nu avea să fie atât de rău, pentru că nu era cazul în care întreaga mea valoare de sine a fost obligată să-l obțin, așa cum fusese pentru Ora, explică el.
Trăiește fără frică
Deși The Beastie a stabilit un nou record pentru vehiculele predispuse, problemele legate de manevrarea mașinii înguste au însemnat că acesta a scăzut cu mult sub 100 mph. Spre deosebire de sinele lui mai tânăr, Obree era filozofic cu privire la nevoia să-și revizuiască așteptările în jos.
‘Dacă nu îți lipsești, ceea ce am făcut eu, atâta timp cât ai avut o procedură corectă, cinstita, e în regulă. Nu este nevoie să fii împiedicat de frica de eșec.”
Obree este hotărât că zilele sale în căutarea recordurilor au trecut în urmă. În schimb, lucrează la o carte despre experiențele sale cu depresia numită Enough. Deși nu mai este foame după validarea pe care a găsit-o în împingerea la extreme fizice, ciclismul rămâne esențial pentru viața lui. De cele mai multe ori încă nu mai poate fi descoperit călare pe dealurile din jurul casei sale.
‘Mersul pe bicicletă este evadare. Acum pot să ies și să merg pe bicicletă. Încă îmi place să merg din greu, încă îmi place să-mi simt plămânii ardând, dar asta este doar din cauza felului în care mă simt acum, nu din cauza unei potențiale realizări viitoare. Nu există niciun element de „futurism”. Când merg cu bicicleta acum, sunt în prezent. Nu o fac pentru a cânta mai târziu, ci pentru că este acolo unde vreau să fiu acum. Nu mă duc după alte înregistrări. Acum, dacă caut o satisfacție externă, înseamnă că este ceva în neregulă cu aici și acum.’
După ce și-a petrecut viața împingându-se dincolo de limitele rezistenței umane, motivat de forțele pe care s-a chinuit la un moment dat să le înțeleagă, Obree pare să fi găsit în sfârșit un grad de mulțumire. Realizările sale sunt destul de incredibile văzute izolat, chiar și fără cunoștințele adversității cu care s-a confruntat în realizarea lor. Întrebat ce îl motivează să continue să continue, el răspunde că există doar trei motive pentru a face ceva: „Pentru că ai nevoie, pentru că vrei sau pentru că simți că ar trebui. Nu face niciodată ceva doar pentru că ar trebui. Fie că ieși pe bicicletă, participi la o cursă sau participi la o înmormântare, fă-o pentru că vrei. Fă-o pentru că îți place!’
Battle Mountain: Povestea lui Graeme Obree este acum în cinematografe. Mai multe informații la gobattlemountain.com
