Un portret intim al pelotonului profesionist modern și al călăreților care suferă pentru divertismentul nostru, cu cartea „Circus” a lui Camille McMillan
Supereroi călărind mașini uimitoare de ultimă generație prin unele dintre cele mai dramatice peisaje de pe pământ. Pentru cei din afară, lumea curselor profesionale de biciclete – așa cum ni s-a prezentat în toată gloria ei slickly comercializată – este una îmbătătoare. Este ușor să fii orbit de orbirea sa, să vezi doar suprafața strălucitoare a bicicletelor strălucitoare și a clobberului colorat strălucitor. Și, deși nu este nimic în neregulă în toate acestea, ca și în majoritatea lucrurilor din viață, totul devine mult mai interesant atunci când aprofundezi puțin și ajungi dincolo de imediat, evident și superficial.
Circus: Inside the World of Professional Bike Racing este o carte care explică acest punct în mod genial. Creat de fotograful Camille McMillan, reunește unele dintre cele mai convingătoare imagini realizate vreodată despre sport, dezvăluind realitatea intrigantă, rar arătată a acestuia. Ne facem timp să ne gândim la un pumn de poze din această carte extraordinară…
Primăvara
Făcută într-o cameră obișnuită de hotel, departe de mulțime și camere TV în timpul Turului Elveției din 2012, această fotografie a lui Michael Barry de la Team Sky ne oferă o privire în spatele umbrelor. Cu ochii lui bântuiți și corpul pe jumătate înfometat, arată mai mult ca un prizonier decât ca un călăreț profesionist. După cum spune David Millar despre viața profesională în introducerea cărții, „Foarte puțini dintre noi au primit ceea ce ni sa spus să ne așteptăm.”
„Totul este atât de neplăcut”, spune Camille despre acest accident în timpul Paris-Roubaix din 2011.„Martin Reimer și Romain Zingler, este o prăbușire atât de lent încât tocmai s-au încurcat. Există o mulțime de accidente lente care cauzează mai degrabă iritații decât daune. Îmi plac momentele incomode în ciclism.’
În mod paradoxal, viața pe drum liber este claustrofobă. Aceleași chipuri în curse, la hoteluri, în padocuri săptămâni la rând. În ciuda rivalităților și a lipsei înăbușitoare de intimitate – sau poate din cauza asta – cicliștii dezvoltă o intimitate intensă necunoscută în alte sporturi. Acest călăreț este capturat aici înainte ca Kuurne-Bruxelles-Kuurne să ajute un co-călăreț cu conținutul de buzunar.
vara
Riders parcurg străzile care s-au schimbat puțin de la începutul Le Tour, acum 113 ani. Apoi, cei mai mulți dintre călăreți erau francezi și bicicletele lor cu o singură viteză, fiare de oțel. Astăzi, ei vin din toată lumea călare pe minuni de carbon de în altă tehnologie. „Totuși, călăreții se apropie suficient de mult pentru a simți mirosul de trandafir pe respirația spectatorilor”, spune Camille.
Chris Froome este aplaudat la vârful francez de britanicii care fluturau steaguri în 2013, filmat de un elicopter TV și de fani de ciclism care îmbracă smartphone-uri în kit retro. Ar putea fi doar Turul Franței. „Am fost pe munte toată ziua”, își amintește Camille, „la memorialul Tommy Simpson și apoi a sosit cursa. Aici Froome și-a asigurat efectiv tricoul galben.”
Pe lângă bannere și pancarte obișnuite, graffiti-urile rutiere sunt adesea împodobite pe asf alt pentru a distrage atenția, a critica, încuraja sau ridiculiza cicliștii, sponsorii sau chiar politicienii în timpul Turului. Totul se adaugă la ideea că, timp de câteva săptămâni scurte, ciclismul a recuperat drumurile într-un mod distinct anarhic. De ce pantaloni distrași pentru Froome? „N-am idee!” recunoaște Camille.
„L-am întâlnit pe tipul în pantaloni mai devreme în cursul zilei”, dezvăluie Camille. „În acel stadiu, el purta haine. Nu știam că atunci când l-am văzut mai târziu, el și celăl alt tip vor alerga purtând acest lot.’ Rețineți, de asemenea, cât de concentrați sunt călăreții – complet nevăzuți de răutățile din jurul lor. Din nou, pentru a-l cita pe Millar din prefață, „Când ești în el, nu îl vezi.”
„Poate fi cel mai faimos final de cursă din sportul mondial”, spune Camille, „dar suprafața drumului este șocantă. Nu că l-ar împiedica pe Mark Cavendish să câștige pe ea – purtând tricoul său preferat în 2012, cel al Campionului Mondial. Bucul de a termina Le Tour este în curând egalat cu deflația de a încheia Grande Boucle [sau „Big Loop”] pentru încă un an.’
Toamna
„L-am văzut pe Cav purtând tricoul curcubeu de campion mondial pe muntele Caerphilly, a simțit că ai fi în Europa continentală”, spune Camille despre acest moment la Turul Marii Britanii din 2012. „Zumoi incredibil. Și totuși foarte britanic.” Vulnerabilitatea călăreților este de asemenea palpabilă. Este greu să ne gândim la un alt sport de mega-dolari în care noi, oamenii obișnuiți, avem voie atât de aproape de superstaruri.
Camille: „Cer întunecat vine în Anglia. Procesiunea. Țară bandită, fără spectatori. Vremea era sumbră, cursa de a doua zi a fost abandonată. Echipa Sky îi dădeau ceva bine. Elicopterul arată ca o muscă pe obiectivul meu.’ Chiar și într-o zonă atât de îndepărtată a lumii, nu există nicio scăpare: elicopterul mereu prezent o reamintire că lumea urmărește.'
Chiar și atunci când nu concurează, nu există nicio scăpare de la controlul public. Doar o barieră îi separă pe acești călăreți de fanii fascinați, deoarece se curăță într-un spațiu mai mic decât majoritatea incintelor pentru animale. „Arată cât de „în stradă” este pentru echipele mai mici”, spune Camille. „Ei pur și simplu se descurcă cu asta. Fără autobuze de echipă, spectatori care trec – uitându-se la bucățile lor.”
Această fotografie a lui Mark Cavendish ne aduce aminte că Cav și co – deși adesea înfățișați ca supraoameni – sunt la fel ca noi ceilalți. „L-am întrebat dacă pot folosi această fotografie”, spune Camille. „Mi-a spus: „Nici o problemă, atâta timp cât nu-mi poți vedea târgul.””
Iarna
În iarnă, profesioniștii părăsesc Europa și se îndreaptă spre ceea ce Camille numește margini, cursele fiind organizate în locuri neobișnuite, unde se prezintă fotografii din ce în ce mai suprareale.„Nu mai văzusem niciodată biciclete în afara ușilor hotelului”, spune Camille despre această fotografie făcută în Malaezia. „Nu știu dacă piloții i-au lăsat acolo sau mecanicii echipei.”
„Este atât de cald în Langkawi”, spune Camille din cursa malaeziană, „încât echipajele de pompieri merg la liniile de sosire pentru a-i răcori pe călăreți. Am văzut fotografia, tocmai m-am scufundat cu aparatul de fotografiat și m-am înmuiat din cauza problemelor mele.” Turul Langkawi are loc în februarie, cea mai tare lună din Malaezia. Nu este neobișnuit ca bicicliștii să concureze la temperaturi de peste 30°C - foarte departe de clasicele de primăvară.
De-a lungul anului, călăreții vor fi călărit pe pavaj, deși ploua și lapovița, s-au luptat în susul Alpilor și s-au grăbit în jos. Cu toate acestea, până la marginea iernii, este mai probabil să întâlnească palmieri și țânțari. Numai mulțimile rămân aceleași, până la smartphone-uri – deși steagurile nu mai sunt europene.
Oriunde călătorește pelotonul de profesioniști, de la satele franceze somnorose până în Orientul Îndepărtat, are puterea de a transforma lumea de zi cu zi, luminând-o cu culoare și entuziasm. Nu e de mirare că atât de mulți vin să se ridice și să privească. Camille: „Cei trei purtători de tricouri stau inconfortabil pe linia de start, în timp ce dansatorii malaezieni efectuează un tradițional înainte de cursă cu genunchii sus.”
Chiar și atunci când cursa se termină, cicliștii nu au răgaz. Ei pot fi răniți și atât de epuizați încât se prăbușesc pe stradă cu acel aspect familiar bântuit, dar totuși sunt considerați un joc corect. Camille: „Sprinterul Michael Schweizer undeva în Malaezia. A lovit puntea mai devreme în cursă, iar corpul de presă din Asia și-a dorit kilogramul de carne.’
Circus: În interiorul lumii curselor profesionale de biciclete de Camille J McMillan a apărut acum. Editura Velodrome, 30 GBP. velodromepublishing.com
