David Walsh vorbește cu Cyclist despre urmărirea lui de 13 ani pe Lance Armstrong, problemele sale cu Team Sky și despre faptul că cartea sa transformată
Când Lance Armstrong a câștigat Turul Franței în 1999, David Walsh a scris în The Sunday Times: „Există momente în care este corect să sărbătorești, dar există și alte ocazii în care este la fel de corect să-ți ții mâinile. Șaisprezece ani mai târziu, după ce a fost justificat în afirmațiile sale că Armstrong era un mincinos și un înșelat, mâinile lui Walsh nici nu aplaudă dispariția lui Armstrong și nici nu bat aerul în semn de sărbătoare. În timp ce jurnalistul în vârstă de 60 de ani din Slievverue în County Kilkenny stă în grădina casei sale din Suffolk, mâinile lui alăptează o cană de ceai și un scone înăbușit în gem. Impresia imediată este cea a unui jurnalist și bunic mulțumit care se relaxează acasă, nu a unui învingător care se bucură de glorie. Walsh nu se mai întreabă dacă Armstrong va fi prins, ci doar dacă are vreo dorință să-l revadă pe american.
‘Nu știu, poate la un moment dat aș face-o. Nu am nicio dorință prea mare, dar dacă el a inițiat-o, consideră Walsh. Este singura întrebare la care pare cu adevărat nesigur de răspunsul său într-un interviu de o oră, care altfel rezonează cu claritatea, pasiunea și sinceritatea care i-au caracterizat anii în căutarea lui Armstrong. „Știu că Lance continuă să spună jurnaliștilor că mă urăște absolut, că crede că sunt tipul rău.
‘Dacă l-aș întâlni, nu mi-aș dori să fie în public. Nu aș vrea să scriu despre asta – doar eu și el avem o conversație privată. Și i-aș spune: „Du-te și trăiește-ți viața în liniște, stai departe de lumina publică și găsește o modalitate de a spune întregul adevăr. Defalcă-te pentru a te construi din nou. Dar descompuneți-vă în mod corespunzător, nu selectiv.” Și nu cred că are gând să facă asta. Cred că, într-un fel, încă mai crede că poate scăpa de asta. Scapă fără să spui tot adevărul. Scăpați păstrându-și o mulțime din câștigurile lui rău obținute.’
Taxa
Un apel de la un număr 001 512 din Austin, Texas, este puțin probabil să apară pe mobilul lui Walsh în curând. Dar să-l observăm pe Walsh acasă – împărtășind glume cu soția sa, Mary, vorbind în irlandezul lui blând despre cei șapte copii ai săi, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly și John, care a murit tragic într-un accident de ciclism, la vârsta de 12 ani., în 1995, și nepoții săi iubiți – oferă o reamintire esențială că în inima sagai întunecate Armstrong se află ființe umane cu familii, emoții, cariere și vieți de trăit, reparat și bucurat.
Cu atât de mulți eroi, eroine și răufăcători, povestea este visul unui regizor și un nou film de la Hollywood despre afacerea Armstrong va fi în cinematografe în octombrie. Numit Program, este o adaptare a cărții lui Walsh din 2012 Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, regizat de Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) și cu Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) în rolul lui Armstrong și Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) ca Walsh. Dar aceasta este o poveste adevărată, iar miscarea zilnică sumbră pentru cei implicați este la fel de emoționantă.
Walsh a suferit un abuz personal vitriolic. Armstrong l-a numit „mic troll”, iar un cititor Sunday Times a sugerat că are „un cancer al spiritului”. S-a confruntat cu umilința profesională a jurnaliștilor martori – prieteni – care îi refuză accesul la mașina lor la Tur, ca nu cumva să fie contaminați de asociere. A îndurat un litigiu de vânătăi, cu The Sunday Times forțat să rezolve un caz de calomnie cu Armstrong (de atunci și-a recuperat banii).
Într-o intrare emoționantă din cartea lui Walsh, soția sa Mary scrie despre întrebările nesfârșite ale străinilor: „Lance ne-a urmărit peste tot – la petreceri, nunți, adunări în primăria satului.” Walsh își amintește că a întrerupt o drumeție scurtă. în Himalaya în 2010, mergând într-un internet cafe din îndepărtatul oraș Pheriche pentru a citi știrea că fostul călăreț din US Postal Floyd Landis l-a implicat pe Armstrong.
„Știam că suntem dați în judecată și mă duceam la Londra pentru întâlniri cu avocații la nesfârșit”, spune Walsh. „Dar nu mi s-a părut niciodată rău. Nu s-a părut niciodată dur. Nu stăteam treaz noaptea îngrijorându-mă. Am discutat despre asta în familie când ne-am așezat în jurul mesei. Copiii râdeau și îmi spuneau: „Tata, nu va fi prins niciodată”. Ei nu și-au făcut niciodată griji că am greșit, dar au simțit că Lance va scăpa cu asta, la fel ca și mine.” El chicotește la o amintire. „Când copiii au văzut trailerul noului film care mă arată că dezgustez: „Omul este un trișor!” au spus: „Tată, te-am auzit spunând asta de atâtea ori!”’
Walsh refuză să permită viorilor să formeze coloana sonoră a poveștii sale. „A fost treaba mea. Am fost plătit”, spune el. „Și am fost ajutat de faptul că am lucrat pentru un ziar de duminică. Aș putea scăpa fără să am acces la Armstrong. Dacă erai un jurnalist zilnic, viața ta avea să fie mult mai dificilă. M-am întrebat adesea: dacă ai fi fost dintr-un cotidian, ți-ai fi compromis accesul la Lance? Nu, nu aș fi făcut-o, dar aș fi simțit întotdeauna că sunt un fals.’
Ceea ce îl supără pe Walsh este impactul asupra surselor sale și asupra călăreților care au riscat totul. „Ei au fost cei care au avut-o greu”, insistă el. Emma O’Reilly, soigner-ul poștal american care a spart omerta insidioasă a ciclismului, a fost etichetată drept „curvă alcoolică” și bombardată cu citații. Christophe Bassons, călărețul francez anti-doping, a fost scos din peloton, viața lui simbolizând generația invizibilă de bicicliști ale căror cariere au fost zdrobite.„Cea mai mare forță motrice pentru dorința mea de a spune adevărul este reprezentată de persoana care a fost Christophe Bassons”, spune Walsh. „Nu este vorba despre a merge după Armstrong. Este vorba despre a lupta pentru Bassons.
Întrebări simple
Walsh prețuiește o poveste despre răposatul său fiu, John. Aflând despre Nașterea Domnului și auzind că Maria și Iosif au fost vizitați de trei înțelepți care aduceau daruri de aur, tămâie și smirnă, dar mai târziu au trăit o viață umilă în Nazaret, Ioan a întrebat-o pe învățătoarea sa, doamna Twomey: „Ce au făcut cu aurul. ?” Nu i se pusese această întrebare în 33 de ani de predare. „Despre asta este jurnalismul”, a gândit Walsh. „Așa trebuie să fiu pentru tot restul vieții mele.”
Investigația lui asupra lui Armstrong s-a bazat pe a pune aceleași întrebări simple, incisive: cum și-ar putea un atlet să-și crească performanța la cronometru cu opt secunde pe kilometru între 1993 și 1999, când în 1996 avea un testicul, chisturile pulmonare și leziunile cerebrale îndepărtate? Cum ar putea un călăreț cu un VO2 max de 83 să-l distrugă pe Christophe Bassons, care avea un VO2 max de 85, cu 26 de minute pe o etapă de munte?
Jaristul a trebuit să-și pună și el o întrebare importantă: într-o eră a dopajului larg răspândit, de ce să-l ținte pe Armstrong? „Au fost o mulțime de factori, dar cel mai mare este că a devenit un simbol global”, spune Walsh. „Lance a rezonat în întreaga lume și dacă a fost un fraudator, ei bine, la naiba, ce le spunem copiilor noștri? Că este în regulă să înșeli și să scapi de asta? Că poți deveni unul dintre cei mai faimoși oameni din lume și poți zbura peste tot cu un jet privat, poți socializa cu superstarurile de la Hollywood și poți avea o prietenă rock-star? Dacă ne trăgea lâna peste ochi, era o înșelăciune al naibii.’
Walsh a crezut, de asemenea, că atacurile verbale agresive ale lui Armstrong asupra oamenilor sunt „revoltătoare”, iar minciunile sale adresate comunității de cancer sunt rușinoase. „Pe de o parte, are această organizație caritabilă [Livestrong] care încearcă să facă atât de multe pentru oamenii cu o boală îngrozitoare. Dar, pe de altă parte, le minte pe față, deci cât de mult respect avea pentru acești oameni?’
Caracterul și statutul lui Armstrong justifică vânătoarea de vrăjitoare, având în vedere că colegii săi au scăpat cu interdicții mai mici și călăreții de succes din generațiile anterioare, cum ar fi Stephen Roche și Miguel Indurain, nu suferă aceleași suspiciuni? „Poate că este o viziune dură, dar cred că ceea ce are Lance, aproape că a venit la el. Cred că alți bărbați au scăpat cu înșelăciune, fără a fi prinși și că nu au fost investigate în mod corespunzător reputația lor.
‘Am scris o poveste în 2002 despre Stephen Roche apărută într-un raport al judecătorului [italian], unde judecătorul Franca Oliva a spus că Roche și coechipierii săi din Carrera au primit EPO de la profesorul Francesco Conconi. Indurain nu s-a concentrat niciodată asupra lui în acest fel. Dar Lance a fost ca un tip într-un joc de poker care și-a dorit întotdeauna să crească ante, să obțină mai multe jetoane pe masă, așa că potul lui a continuat să se acumuleze, dar l-a făcut mai vulnerabil.’
Walsh spune că nu a simțit niciun sentiment de justificare sau plăcere atunci când Armstrong a fost dezbrăcat de cele șapte titluri ale sale la Tur. „M-am simțit inconfortabil acum fiind de aceeași parte cu [fostul președinte UCI] Pat McQuaid. Ar fi trebuit să aibă bunătatea să nu se asocieze cu scoaterea lui Armstrong din sport, pentru că s-a simțit ca și cum braconierul a devenit paznic. L-am văzut pe [fostul director general al US Postal] Johan Bruyneel a fost la Wiggins' Hour record în centru cu McQuaid, bea un pahar ca niște prieteni pierduți de mult și m-am gândit: Pat, dacă ești cu adevărat jignit de ceea ce au făcut acești tipi, dacă este un șoc pentru tine că se dopează și că aveau un antagonism atât de profund față de frauda comisă de Bruyneel și Armstrong și de întreaga lor echipă, nu ai vrea să ai de-a face cu Bruyneel. Dar în acea seară la Londra am văzut ceva mai aproape de realitate.”
Programul
Walsh a fost șocat și umilit să audă că cartea lui va fi transformată într-un film. El a fost consultat de compania de producție a filmului Working Title – realizatorii Frost/Nixon, Senna și The Theory Of Everything. „Au fost foarte respectuoși, mi-au arătat scenarii, mi-au cerut feedback, apoi au ignorat aproape totul”, spune Walsh zâmbind.
Triumful filmului constă în a nu simplifica prea mult protagoniștii. Bărbații cumsecade se dovedesc a fi jurnalişti blânzi. Armstrong, oricât de nemilos, era capabil de bunătate. Walsh evidențiază o luare care speră că va ajunge la tăierea finală. „A fost o scenă în care o femeie își primește cartea semnată de Lance Armstrong și spune: „Sunt în viață datorită ta”. Și arată cu adevărat inconfortabil, pentru că știe că este o fraudă. Dintr-o dată se confruntă cu această femeie – o persoană foarte obișnuită – și Lance a fost inspirația ei. Am crezut că este extrem de important. Există o altă scenă cu Lance și un copil [care suferă de cancer] care este foarte autentică. Lance nu ar fi cel mai natural tip cu copii, dar poți vedea că încearcă și este mișcat pentru că cum ai putea să fii om și să nu fii mișcat? Filmul îl arată pe Lance în toată complexitatea lui, bine și rău. Există multe fire de lumină care cuprind majoritatea ființelor umane, unele întunecate, altele strălucitoare, altele între ele. Lance nu este diferit.’
Froome la microscop
Umbra lui Armstrong continuă să atârne peste ciclismul profesionist astăzi. Câștigătorul Turului Franței, Chris Froome, și Team Sky poartă greul suspiciunii persistente. După ce a petrecut un an în echipa Sky, Walsh crede că echipa este curată, dar rămâne critic.
‘Trebuie să facă mai mult’, spune el. „Chris Froome a spus că va fi testat independent. Odată ce ai spus asta, trebuie să o faci. O mare parte din ea [nepopularitatea lor] este ceva ce nu pot controla: este anti-Murdoch, este o echipă anti-unu care are succes, există un element anti-britanic. Dar ar trebui să facă mai mult. Tim Kerrison [șeful performanței atleților] a spus după performanța lui Froome pe Col de la Pierre St Martin că a făcut 15 performanțe mai bune decât aceea în ultimii patru ani. Așa că de ce să nu le puneți pe toate acolo și să-i lăsați pe oameni să vadă că Chris Froome face plimbări incredibile la antrenament? Am petrecut timp în tabere de antrenament, spunând celui care conduce mașina: „Froome se antrenează complet în fiecare zi?” Și ei spun: „Da.” Uneori se antrenează singur, deoarece simte că intensitatea pe care și-o dorește poate fi compromisă de alți cicliști.’
Walsh l-a investigat pe Froome înainte de a accepta să-și scrie autobiografia The Climb în 2014. „În acest moment al poveștii Armstrong aveam șase oameni în echipă care spuneau că s-a dopat și o mulțime de dovezi. Cu Froome, nimic. Deci ce ar trebui să fac? Îl inventează? Doar ca să pot părea un tip cu adevărat dur care nu crede în nimic atunci când cred că există o bază cu adevărat decentă pentru a avea încredere în Sky și Froome? Când Lance îți spunea că folosește un cort la altitudine, afli că nu este și realizezi că este un mincinos. Chestii de genul acesta nu au apărut despre Geraint Thomas, Chris Froome sau Bradley Wiggins? Cu Armstrong a existat întotdeauna acel flux de dovezi.”
În epoca Armstrong, o generație de călăreți curați a fost dezamăgită de înșelătorii de droguri. Cu Froome înmuiat în urină și scuipat în timpul Turului 2015, există pericolul ca actuala generație de cicliști să fie dezamăgită într-un mod foarte diferit, de o suspiciune agresivă care nu reușește să recunoască realizările sportive? „Da, cred că există un pericol real”, spune Walsh. „Ce se întâmplă peste 15 ani când devenim destul de convinși că Chris Froome a făcut totul curat? Spunem că am fost teribil de nedrepți? Oamenii care îl acuză vor simți că întrebările sunt justificate. Aș spune că întrebările sunt justificate, dar fără răspunsuri care să le justifice ar fi trebuit să înceteze cu scepticismul și să nu intre în suspiciune, ostilitate și acuzație.”
Viitorul
O problemă pentru bicicliștii moderni este că evenimentele din trecut nu au fost încă rezolvate pe deplin. Cine este nevinovat și cine este vinovat? Walsh crede că procesul în curs de desfășurare a Departamentului de Justiție al SUA, care susține că Armstrong a fraudat echipa US Postal sponsorizată de guvern, l-ar putea împiedica să se deschidă.„Asta ar putea avea o penalizare financiară foarte mare pentru Lance și poate că este foarte îngrijorat de asta și poate că asta îl împiedică să spună adevărul despre multe lucruri. Dar sunt singurul curios despre ce știa exact [avocatul/agentul lui Armstrong] Bob Stapleton? Ce știa exact [susținătorul poștalului american] Thom Weisel? Cât de implicat a fost Mark Gorski când era director general al US Postal? Cineva la fel de jos ca un Dan Osipow, tipul PR, știa Dan? Jim Ochowicz știa când erau la Motorola? Mi-ar plăcea ca Lance să intre în chestiile astea în detaliu și să vă lase sentimentul că ți-a spus cu adevărat totul, pentru că nu am deloc acest simț.’
Walsh nu este sigur dacă Armstrong are smerenia de a se elibera complet de secretele sale, apoi de a se retrage în liniște în umbră. El evidențiază revenirea nefastă a lui Armstrong în 2009 și implicarea sa controversată și antagonistă în plimbare cu bicicleta de caritate One Day Ahead a fotbalistului Geoff Thomas în timpul Turului din 2015 ca dovadă a unui bărbat care tânjește oxigenul publicității.
„Ceea ce am văzut este un tip care este disperat să redevină relevant, să devină parte din conversație”, conchide Walsh, când interviul nostru se apropie de sfârșit. „Cred că îi pare rău că a fost prins.”
Nemilos, ambițios, egocentric, poate că Lance Armstrong nu ar fi fost niciodată fericit cu o carieră bazată pe pâine și apă. David Walsh este pe cale să-și vadă eforturile profesionale imortalizate într-un film de la Hollywood, dar simți că ar fi destul de mulțumit cu acel scone și ceai.
