Două urcări clasice și o bijuterie ascunsă fac din această plimbare o introducere fantastică în Pirinei
O spirală de peste 50 de vulturi se ridică din fundul văii ca niște particule de funingine uriașe care se ridică dintr-un foc. Am auzit undeva că un al șaselea simț permite acestor creaturi să detecteze o carcasă de la patru mile distanță. În timp ce ieșim dintr-un tunel tăiat printr-o stâncă de sub Col d’Aubisque, mă tem că ar putea să-mi simtă ritmul inimii și să decidă să se mute pentru a ucide.
„Trebuie să fie un cadavru sau o creatură pe moarte în apropiere pentru a avea atât de mulți vulturi împreună,” spune partenerul meu de călărie Marc Bruning. Simt un fior care îmi curge pe coloana vertebrală.
Tocmai am abordat Col du Soulor, câștigând aproape 600 de metri în doar 7 km cu o pantă medie de 8%, iar urcarea nu s-a încheiat încă. În față se află Col d’Aubisque, cu 235 m mai aproape de cer, cu un gradient mediu de 6,5%, dar cu vârfuri de până la 18%. Organizatorii Turului Franței consideră că aceasta este o urcare de primă categorie, urmând îndeaproape cea de a doua categorie a Soulor. Împreună formează o echipă de etichete înfricoșătoare, primul îți distruge energia înainte ca cel de-al doilea să dea lovitura eliminatorie. Poate că ambele colțuri sunt în concordanță cu vulturii. Ei bine, pe o aripă și o rugăciune…
Cunoștințe locale
Este dimineața devreme – cu mult înainte ca căldura zilei să atingă temperaturile cuptorului – în timp ce ieșim din St Savin, un sat drăguț centrat în jurul unei frumoase abații din secolul al XI-lea. Sunt alături de mine Paddy McSweeney, care conduce Velo Peloton Pyrenees, o cabană de ciclism și o afacere de închiriere de biciclete, și Marc Bruning, director de sport în Hautes Pyrenees. Sunt o pereche formidabilă. Marc se ține de kilogramele de iarnă ca campion la schi fond, în timp ce anul trecut Paddy a urcat Hautacam de 100 de ori, strângând legendara urcare de 1.000 de metri între angajamentele profesionale și familiale.
‘Primele 96 de ascensiuni au fost groaznice, dar a devenit mai ușor după aceea’, spune el. Nu sunt sigur că glumește. Prima sa urcare a fost pe 2 ianuarie, când zăpada era la înălțimea umărului de-a lungul drumului și a încheiat secolul în decembrie.
‘Căldura verii face totul mult mai rău”, adaugă Paddy. „Mi-a plăcut foarte mult toamna, urcând la sfârșitul după-amiezii și coborând din nou cu luminile pe bicicletă. Aș putea să mă trec și să mă întorc acasă în două ore.”
Pe măsură ce cursele de antrenament se desfășoară, este la fel de bine și explică cadența lui ușoară în timp ce ne învârtim prin sate trezindu-ne încet de dimineață. Unul dintre ei este Sireix, casa ancestrală puțin probabilă a familiei regale suedeze datorită faptului că Napoleon a decis să plaseze un prieten din sat pe tronul scandinav.
The Gave d’Estaing este însoțitorul nostru constant în aceste mile timpurii, un pârâu la fel de limpede ca apa minerală, împrospătat de cascadele din muntele Cabaliros de deasupra. Cabaliros are un vârf care ajunge cu peste 1 km mai sus decât oriunde în Marea Britanie, dar pe aici nu este remarcabil. Același lucru s-ar putea spune și despre Col des Bordères, o cățărare care ar fi faimoasă în Marea Britanie, dar care este un tiddler în termeni pirenieni. Acest lucru este de puțină consolare pentru picioarele mele, deoarece primesc astăzi primul gust de ascensiune serioasă cu 2 km la un gradient de 10%.
Haute Pyrenees este un ținut accidentat în care fermele din piatră se așează sub acoperișuri de ardezie, fără nici un fel de tweeness cabanelor alpine din lemn. Trecem pe lângă trei generații ale unei familii care grebla fânul cu mâna și, dacă nu era denim, ar putea fi o scenă pictată de Constable.
Un platou scurt duce la o coborâre vertiginoasă, înainte să ne tragem respirația în Arrens-Marsous, unde o pompă de apă cu vânt ne dă șansa de a ne umple bidonurile înainte de două dintre cățărările clasice ale Turului.
Soulor a apărut pentru prima dată în Turul Franței în 1912, la doi ani după vecinul său mai în alt, Aubisque, și de atunci a fost un ghimpe obișnuit în partea motocicleților profesioniști. O abordăm dintr-o abordare presupusă mai ușoară, dar cardul său Top Trump ar observa totuși o urcare de 7 km la un gradient mediu de 8%. Pentru gloria Strava, ar trebui să încercăm să împingem acul până la 18 km/h și mai mult, dar în schimb abia facem cifre duble în timpul porțiunilor mai abrupte, în timp ce ne pregătim pentru zgomotul spre cer.
Trăim pe lângă o tarabă cu miere de pe marginea drumului, decorată cu pagini de reviste îngălbenite dedicate calităților sănătoase ale lucrurilor lipicioase. Marc îmi povestește despre un fermier de miere pe care îl cunoaște în apropiere și care a ridicat privirea într-o zi pentru a-i vedea pe Miguel Indurain și pe unul dintre coechipierii lui Banesto intrând în magazinul lui. Perechea a început să cumpere întregul stoc de lăptișor de matcă.
Și tot urcăm. Semnele rutiere bifează fiecare kilometru câștigat cu greu și fac publicitate pentru panta pentru următorii 1.000 de metri – echivalentul ciclismului cu ruperea paginilor de pe un calendar de birou. Este o fericire când ratez un semn și mă bucur de surpriza succesorului său care dezvăluie că sunt mai aproape de vârf decât credeam. Dar când rampa atinge două cifre, se simte că următorul semn nu va veni niciodată.
Am depășit deja linia copacilor și există doar cârlig și iarbă aspră la stânga și la dreapta înainte ca stânca să preia controlul. E ca și cum muntele ar fi izbucnit printr-o mantie de catifea verde, în stilul lui Hulk, pentru a-și bate pieptul într-o furie incontrolabilă la peisajul de dedesubt.
În cele din urmă, asf altul încetează să se ridice și un semn rutier marchează vârful Soulor. Priveliștile sunt fermecatoare, o panoramă de 360° dominată de masivul Balaïtous. Problema este că Aubisque se află drept înainte. Aubisque a apărut în aproximativ 70 de Tururi ale Franței, făcându-l un element de bază al vizitelor Grand Boucle în Pirinei, eclipsat doar de Tourmalet ca cea mai populară provocare de ciclism din regiune. Este o trecere magnifică din orice direcție.
În plus, scurta porțiune de drum dintre Soulor și urcarea pe Aubisque face o plimbare sclipitoare. De la distanță, este cea mai simplă linie de creion gri, agățată de o stâncă din Cirque du Litor, un arc uriaș de stâncă și groapă care se cufundă cu sute de metri până la fundul văii. Oile pasc în unghiuri imposibile, caii rătăcesc liberi, în timp ce vitele zac lângă margine. Undeva sub noi se află singura pivniță din Hautes Pyrenees unde lăptatorii își lasă brânzeturile la maturat. Binecuvântați sunt brânzarii, îmi amintesc când trecem pe lângă un comerciant optimist care încearcă să vândă brânză locală de lapte de oaie de pe o masă de picnic slăbită, cu doar o umbrelă de soare slabă pentru umbră.
Viața pe margine
Drumul se dovedește a fi puțin mai mult decât o margine, dăltuită din stâncă sau aruncată prin explozie, iar un tunel scurt este atât de răcoros și de umed încât este ca și cum ai merge prin aerul condiționat propriu al naturii. Apoi Aubisque începe să-și dezvelească dinții. Cu promisiunea prânzului în vârf, cadența mea pare să se îmbunătățească și, adevărul, nu este o urcare dificilă, deoarece câștigăm aproximativ 350 de metri în următorii 8 km – peisajul se îmbunătățește cu fiecare rotire a manivelelor. Încet, dar sigur, cafeneaua col se mărește dintr-o pată minusculă până când ne rostogolim pe terasa ei – un refugiu binevenit în mijlocul unui orizont cu dinte de ferăstrău.
La colțul terasei se află un bust al lui Lucien Buysse, câștigătorul celei mai lungi ediții a Turului Franței și una dintre cele mai grele etape ale sale vreodată, în 1926. Parcurge 326 km și parcurge patru categorii. urcă în colturile Aubisque, Tourmalet, Aspin și Peyresourde, Buysse a avut o medie de 19 kmh în 17 ore și 12 minute în șa. Oh, și a plouat peste tot. În umbra statuii lui, mă hotărăsc să nu mai pomenesc de pușcătura din gambele meu.
Față de noi sunt trei biciclete falnice vopsite în galben, verde și buline, în semn de omagiu adus principalelor tricouri ale Turului. Sunt o priveliște atât de familiară din acoperirea televizată a cursei, încât am un caz puternic de deja vu, deși este prima dată când sunt aici. Este ciudat, totuși, să-i vezi fără bocetele și isteria a mii de fani care se învârte în jurul spițelor lor, aplauda pe peloton.
De pe un deal de vizavi se ridică un zgomot mai liniștit de emoție, unde un mic grup de zgomotoși își îndreaptă telescoapele pe vale. Un lammergeyer solitar, cunoscut și sub numele de vulturul zdrobitor de oase, alunecă senin spre ei pe anvergura sa mare de trei metri. După cum sugerează și numele, această pasăre uriașă se hrănește cu oase, aruncându-le de la înălțime pe stânci și apoi coboară în spirală pentru a consuma măduva și fragmentele osoase. Pentru a digera această dietă exigentă, sucurile sale gastrice sunt aproape acide pure, înregistrând 1 pe scara pH-ului. Fac tot posibilul să arăt sănătos nepoliticos în timp ce mă așez la un platou de biciclist cu șuncă baghetă, orangina și espresso. Marc își comandă bagheta fără unt și apoi scoate grăsimea din șuncă înainte de a o mânca, ceea ce vă spune tot ce trebuie să știți despre procentele noastre relative de grăsime corporală.
Mă apelez în schimb la Paddy, un fost amator de curse rutiere de elită din Irlanda, pentru a-i cere sfatul despre cum să te antrenezi cel mai bine pentru ascensiuni montane. S-a mutat în Pirinei din Irlanda în urmă cu doar câțiva ani și a văzut o ONU de călăreți trecând prin ușile lui, atrași de atracția irezistibilă a urcușurilor emblematice din Pirinei.
‘Toată lumea sosește întotdeauna cu o listă cu traseele și munții pe care doresc să-i urce în timpul săptămânii, iar în ziua a doua a ieșit pe fereastră,’ chicotește el. „Este mult mai greu decât cred oamenii. Cel mai bun antrenament este să călăriți din greu timp de o oră pe plat, în mod ideal într-un vânt în contra.’
Întărit de orele pe care le-am petrecut luptându-mă cu vânturile în contra pe tărâmurile din Lincolnshire, mă simt optimist în timp ce ne ridicăm în șaua pentru a doua jumătate a cursei și singura sa urcare majoră. Chiar înainte de a pleca, Marc arată spre orizont, unde este doar posibil să distingem Pic du Midi de Bigorre. Acesta este un vârf cu un catarg aerian distinctiv, dar vecinul său, Tourmalet, este acoperit de un nor gri ardezie.
„Se apropie o furtună”, avertizează Marc, „Hai să mergem.”
Ne îndreptăm înapoi spre Soulor, iar dacă coborârea Aubisque este o amintire a pantelor pe care le-am abordat, vine și cu un sentiment de trepidare datorită infamului accident Wim van Est din 1951. Tur (vezi caseta de la p62). Apuc frânele și mă simt ușurat când sunt prins în spatele unei turme de oi care se plimbă pe mijlocul drumului și blochează traficul. Când coborârea Soulor începe cu o scufundare cu capul cap într-un amfiteatru stâncos uimitor, sunt lovit de un caz de Thibaut Pinots în timp ce îi văd pe Marc și Paddy sculptând elegant prin curbe.
Totuși, mă simt urgent de repede, în timp ce mă aplec în ac de păr, cu greutatea pe piciorul exterior, încercând cu disperare să mă uit la ieșirea din curbe, mai degrabă decât la cei cinci metri din fața roții mele. Trecem pe lângă bicicliști care vin pe ceal altă direcție, mulți dintre motocicliștii mai în vârstă atârnându-și căștile de ghidon în timp ce transpirația curge pe frunte. Când în sfârșit panta se nivelează, arunc o privire către Garmin-ul meu pentru a vedea o nouă viteză maximă de 75 km/h. Paddy și Marc trebuie să fi declanșat radare în timp ce coborau.
Se salvează cele mai bune până la sfârșit
Ne regrupăm în Valea Ouzom, unde râul curge puțin adânc și alb, înainte de a ne pregăti pentru Col des Spandelles. Acesta ar putea suna ca un grup de suport Motown din anii 1960, dar merită lumina reflectoarelor, deoarece urcă timp de aproape 10 km, în mare parte cu un gradient mediu de 9%.
Drumul este îngust și suprafața sa nu este în cea mai bună stare, cu pete de pietriș și gropi în calea noastră, dar la viteza cu care mergem, este ușor să ocolim obstacolele. Urcarea este, de asemenea, fericit de silențioasă în comparație cu vecinii săi anunțați de Strava; doar trei mașini și niciun alt biciclist nu trec pe lângă noi. Se simte ca o bijuterie ascunsă, cu toată dificultatea fizică a unei urcări hors catégorie, dar fără nebunia obișnuită sau mirosul de frână al mașinii.
Fără nici un istoric al cursei la numele său, nu există semne care să-i sfătuiască pe cicliști cu privire la numărul iminent de kilometri, așa că drumul dincolo de fiecare curbă rămâne o surpriză. Priveliștile se deschid și se închid prin versanții săi împăduriți cu o deschizătură a magicianului și îmi place absolut. Există un sentiment de a fi un pionier pe măsură ce drumul se apropie de un perete de stâncă cu laturile din lespede, fără nicio indicație că va exista o cale prin sau în jurul lui. O șopârlă care se odihnește pe o stâncă coaptă de soare se îndepărtează pe măsură ce ne apropiem, iar Marc menționează că acesta este unul dintre puținele locuri în care urșii încă se plimbă în Pirinei. Este extraordinar de sălbatic.
Când în sfârșit nu mai rămâne niciun drum de urcat, ne oprim să privim înapoi la Aubisque, unde pereții galbeni ai cafenelei de la lunchstop par să strălucească pe un cer criminal. Bucături de tunete urmăresc fulgerele de-a lungul văii.
Paddy și Marc au mai văzut aceste semne de avertizare înainte și nu au pierdut timpul să lovească picăturile și să coboare pe partea îndepărtată a Col des Spandelles. Nu pot să țin pasul, dar nici nu zabovesc. Nimic nu se aseamănă cu o coborâre cu un pericol grav pentru a ascuți abilitățile de coborâre, deoarece mă trezesc iepurași sărind canalele de drenaj pe drum la 50 kmh. Traversăm orașul balnear local Argelès-Gazost și abordăm ascensiunea modestă către Saint Savin în inelul mare, în timp ce norii învinețiți umplu cerul deasupra capului.
Primele picături grase de ploaie cad cu aproximativ 30 de secunde înainte de a ajunge la bază, iar eu îmi depozitez bicicleta în siguranță în timp ce potopul începe spre o orchestră de bass a tunetelor. Garmin-ul meu dezvăluie că am strâns peste 3.300 m de urcare în abia 90 km de mers. Nu a fost cea mai lungă zi din Pirinei, dar uneori cele mai bune experiențe vin în pachete mici. Și vulturii aceia nu au primit niciodată un festin învelit în Lycra.
