În Perthshire, ciclistul găsește mlaștini, munți, lacuri, whisky și un comedian din Glasgow. Combinația perfectă din Scoția
Pacea și liniștea din zona rurală din Perthshire sunt zdrobite brusc de sunetul telefonului co-riderului meu. Este poliția. Ei ar dori ca el să vină la interogatoriu cât mai curând posibil.
Tot ceea ce știu despre Alan Anderson până în acest moment este că el este un stand-up comedian din Glasgow care organizează și sporturi și triatlonuri. Ah, și că odată a purtat capul mare din hârtie maché al lui Frank Sidebottom. În afară de aceste detalii meschine, nu există niciun indiciu că ar putea adăposti un trecut întunecat sau că ar fi implicat în activități nefaste. Și totuși iată-l, căutat de poliție.„I-a întors vreodată capul lui Frank?” Mă întreb.
Călărim de câteva ore și ne aflăm, la propriu, în mijlocul nimicului. Este un drum lung de 35 de mile care este probabil cel mai mare cul-de-sac din Marea Britanie. Se termină brusc la o gară și la un hotel. Nu există nimic altceva pe kilometri în jur, în afară de mlaștină și munți îndepărtați, acoperiți cu zăpadă. Și sunt în compania unui potențial hoț șef. Sau mai rău.
Nu mai pedalăm și Alan mă fixează cu genul de privire intensă care ar putea provoca o revoltă pe strada Sauchiehall din Glasgow într-o seară de sâmbătă. „Este cu totul ciudat”, spune el în timp ce mă pregătesc să încerce să mă spargă în bucăți cu instrumentul său multiplu. „În mod normal, nu primesc semnal mobil aici.”
Alan, desigur, cu siguranță nu este un furor de proteze craniane ale vedetelor muzicii de cult din anii 1980 sau orice alt fel de criminal. Poliția dorește doar ca acesta să vină la un briefing de rutină despre siguranța despre un eveniment pe care l-a organizat pentru weekendul următor, triatlonul inaugural Arran Man, care are loc pe una dintre cele mai populare și pitorești insule din Scoția.
‘Va trebui să dărâmăm pe cineva’, spune el și încă o dată mă întreb dacă am dat din greșeală într-un episod din The McSopranos. „Evenimentul este sold out și toate feriboturile sunt complet rezervate. Problema este că trebuie să găsim loc pentru o ambulanță suplimentară pe care consiliul a insistat să o avem.”
Cel mai mare eveniment din calendarul lui Alan, totuși, începe chiar în josul drumului de unde ne aflăm acum în orașul Pitlochry și este descris drept „cel mai în alt sportiv din Marea Britanie”. Include aproape 3.000 de metri de alpinism și trece de trei stații de schi, dându-i numele, Three Pistes Sportive.
Astăzi urmăm un circuit mai relaxat, în mare parte pentru că Trei Piste este un traseu punct la punct și niciunul dintre noi nu a reușit să verifice vreodată orele trenurilor înapoi de la orașul de sosire Aviemore. Așa că am ieșit pe coasta din Pitlochry și de-a lungul drumurilor goale, cu o singură cale, pe malul sudic „uitat” a două lacuri – Faskally și Tummel.
Alături de noi este prietenul lui Alan și coleg de membru al Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, un polițist RAF devenit bibliotecar, care are propria sa marcă de monofilare. În timpul unei discuții despre motivele pentru care ne bărbierim picioarele, el observă: „Nu ai un grătar fără a tunde gazonul”. Nu poți să te contrazici cu adevărat.
Mărmul „uitat” al Lacului Tummel este o porțiune de drum ondulat și îngust, care se simte la un milion de mile de civilizație și totuși oferă ocazional, tentantă privirea asupra turnurilor și turlelor fostelor cabane de vânătoare victoriane de pe ceal altă parte a apa. La un moment dat, un petic urât de dreptunghiuri intră în scena de pe malul opus – un loc de rulote. Dar pentru restul celor 14 mile de pe această parte a lacului, rămânem nederanjați de modernitate.
La capătul lacului, fațada albă a stației hidroelectrice Tummel ne zguduie din reveria cu pedale. Construită în 1933, a fost una dintre cele mai vechi stații hidro din Scoția. O țintă potențială pentru bombe în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, încă mai are jaluzele opace și un adăpost antiaerieni.
Ciclism pentru nebunești
După o oprire pentru prăjitură și cafea în satul Kinloch Rannoch, plimbarea de-a lungul malului de nord al celui de-al treilea lac al zilei, Loch Rannoch, urmărește traseul Etape Caledonia, despre care menționează buza lui Alan. curl: „Timp de o zi pe an, aceste drumuri sunt înfundate de 5.000 de oameni care au plătit 70 de lire sterline pentru a circula pe „drumuri închise”. Nu este nevoie de el. Câte mașini am văzut astăzi? Nu există aproape deloc trafic pe aceste drumuri în orice perioadă a anului. Ai putea să mergi oricând cu ele fără ca alți 5.000 de bicicliști să-ți stea în cale și să-ți cheltuiești 70 de lire sterline pe o sticlă de whisky local Edradour sau Aberfeldy.”
Alan știe la fel de multe despre băutura națională a Scoției, precum știe despre evenimentele de ciclism organizate. A susținut spectacolul său de comedie, „Whisky For Dafties”, la festivalurile Edinburgh și Adelaide Fringe. Și a avut norocul să-și îmbine cele două pasiuni, susținând spectacolul la Belfast, când a găzduit startul Giroi în 2014.
Este un traseu rapid, în mare parte plat, până la capătul lacului. Afară, în apă, observ ceea ce pare un turn de veghe. Un anunț într-o zonă ne informează că sunt rămășițele unui crannog vechi de 1.000 de ani („locuință creată de om”), folosit ca refugiu sigur de către MacGregor în timpul războaielor între clanuri din Scoția.
La capătul lacului am plănuit să ne întoarcem pe ceal altă parte, dar atracția vârfurilor acoperite de zăpadă care sclipesc în depărtare este irezistibilă, chiar dacă va adăuga încă 20 km în călătoria noastră.. Un indicator ne avertizează că drumul se termină la Rannoch Station. Ne apropiem de sfârșitul lumii. Sau Perthshire, oricum.
Pe drum, Alan explică cum a ajuns să organizeze unul dintre cele mai dure sporturi din Marea Britanie. În calitate de student la arhitectură la Manchester, la sfârșitul anilor 1990, el a fost în mod regulat „heckler scoțian bețiv obligatoriu” la nopțile de comedie de la pub. În cele din urmă, un pub l-a amenințat că-l va interzice dacă nu face singur o tură de 10 minute.
„A mers destul de bine și lucrurile au mers mai departe de acolo”, își amintește el. „Mi-am dat seama curând că aș putea câștiga mai mult din promovarea propriilor mele spectacole de comedie sau din jocul de DJ în cluburi precum Hacienda decât să lucrez 80 de ore pe săptămână ca arhitect stagiar.”
Unul dintre spectacolele sale l-a prezentat pe Frank Sidebottom – „Am întrebat dacă aș putea să-i încerc capul” – în timp ce ideea lui „Whisky For Dafties” a evoluat când avea nevoie de o temă pentru un spectacol la Festivalul de Comedie de la Adelaide: „Toate Știam despre arhitectură, ciclism și whisky. Așa că am ales whisky.’
Lucrurile s-au schimbat în 2014, după ce și-a rupt glezna în timp ce schia rapid la 145 km/h: „Am decis că îmi voi folosi timpul pentru a organiza unele evenimente, dar mi-am dat seama că, din cauza Cupei Mondiale și a Jocurilor Commonwe alth de la Glasgow, nimeni nu ar ieși să urmărească concerte. Așa că am decis să organizez un eveniment sportiv în schimb, și acesta a fost primul sportiv pe Trei Piste.’
Conversația noastră este întreruptă de poliția care îl invită pe Alan la interogatoriu. Curând după aceea ajungem la Rannoch Station unde drumul se termină și începe cea mai mare întindere de mlaștină sălbatică din Marea Britanie – Rannoch Moor. Privind peste orizont, stâncile întunecate ale Glen Coe, vârfurile lor acoperite de zăpadă, în ciuda faptului că este iunie. Chiar și în lumina soarelui, acesta este un loc sumbru, lipsit de trăsături. „De fapt, calea ferată „plutește” pe mlaștină – nu există o fundație solidă”, spune Alan, de parcă această uimitoare opera inginerească ar putea oferi o oarecare consolare pentru golul împrejurimilor noastre.
Sentimentul acela familiar
Ne întoarcem și ne întoarcem pe traseul înapoi la Loch Rannoch. După sterilitatea mlaștinilor, este aproape reconfortant să vezi dealuri și păduri în fața noastră. Trecem pe partea de sud a lacului și punem ciocanul jos pentru lungimea sa de 16 km. Craig ia cele mai lungi schimburi în frunte, dar pentru că recent s-a clasat foarte bine la Campionatele Naționale de Triatlon din Scoția, nici Alan, nici eu nu ne simțim prea vinovați.
Craig a început să meargă serios cu bicicleta doar după ce s-a întors acasă în Scoția, după o perioadă de muncă în SUA. „Nu eram în formă, fumam 60 de țigări pe zi”, spune el. „Am lucrat într-o oțelărie din B altimore. Ne-am termina tura la 7 dimineața, ne-am duce acasă și ne-am duș și apoi ne-am îndreptat direct la un club de striptease. Totul s-a schimbat când am luat un exemplar al revistei de triatlon și am decis că asta vreau să fiu. M-am alăturat Glasgow Tri Club și nu m-am uitat înapoi.’
Craig ne duce la piciorul singurei urcări clasificate din zi, Schiehallion. Deși nu are lungimea sau abruptul omologilor săi continentali, este o ascensiune frumoasă pe un drum îngust care trece prin poieni împădurite, pe lângă lacuri și de-a lungul unei creste care oferă vederi uimitoare ale munților vecini. Urcușul de 5 km șerpuiește în jurul vârfului distinctiv, în formă de piramidă, Schiehallion, care este în gaelic „Dealul Zânelor”. Dar singurul alt trafic pe care îl întâlnim este de tip lânos, cu „Miei pe drum!” pictat pe indicatoare obișnuite de casă.
Muntele are o pretenție la faimă dincolo de popularitatea sa printre plimbări și bicicliști – în 1774 a fost ales să găzduiască un experiment care „ar cântări lumea”. Datorită formei sale obișnuite, s-a estimat că este de un milion de milionemi din dimensiunea lumii întregi. Astronomul Royal Nevil Maskelyne a crezut că, calculând greutatea muntelui, ar putea determina, prin urmare, cât de grea este Planeta Pământ, un subiect care, evident, a preocupat clasele de zgomot la fel de mult ca dezbaterea cadrelor din oțel vs carbon două secole mai târziu..
Experimentul său, care implică liniile de plumb, principiile gravitației și alinierea stelelor, a văzut 230 de oameni de știință tăbărând pe munte timp de opt săptămâni, moment în care au ajuns la concluzia că Schiehallion cântărea un miliard de tone. Înmulțind asta cu un milion de milioane, Maskelyne aproape că a pierdut numărătoarea zerourilor sale, dar în cele din urmă a ajuns la greutatea lumii. El era în 20% din cifra convenită de boffins de astăzi. (Și mai bine, în timpul cartografierii muntelui, inspectorul Charles Hutton a inventat cel mai bun prieten al bicicliștilor, liniile de nivel.)
La vârf facem stânga pe un drum unde circula mai regulat trafic motorizat. Alan, un fost jucător de rugby și temerar, urcă din șa, face o treaptă mare și începe coborârea în modul complet Tony Martin. Craig urmează într-un ritm mai liniştit, iar eu trec în spate.
Alan a avertizat că este o coborâre rapidă, dar neglijează să menționeze mâna stângă de 90° care apare la jumătatea distanței exact în același timp în care un autobuz iese din direcția opusă. Fără să mă aștept la curbă, nu am reușit să reduc suficientă viteză la coborâre și acum simt că frâna din spate se blochează. Observ o pistă de fermă pe partea opusă a drumului chiar înainte de vârful curbei și calculez că va fi mai judicios să mă îndrept spre asta decât să continui să aplici o frână care în mod clar vrea să mă trimită în fața unui autobuz. a soțiilor fermierilor.
Eliberez pârghia și cariera peste calea autobuzului, sară pe pistă zbuciumată și mă opresc, din fericire, drept înaintea unei porți închise. Reușesc să-i dau un val de recunoaștere șoferului de autobuz, dar bănuiesc că el și pasagerii săi sunt deja încrețiți de râs la trăsăturile lui sassenach din sud și a bicicletei sale fanteziste de carbon.
Alan și Craig mă așteaptă în partea de jos. Există doar o porțiune plată de-a lungul țărmului de nord al Lacului Tummel pentru a ne duce înapoi la Pitlochry. „Am menționat acea îndoire?” întreabă Alan. Este un murmur aproape jenat, pe jumătate scuze. De fapt, pentru o fracțiune de secundă, aș putea jura că sună ca și cum cineva încearcă să-și suprime râsul în interiorul unui cap gigant din hârtie machéă.
Fă-o singur
Cazare
Ne-am cazat la Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) din Pitlochry, la doar o scurtă plimbare de restaurantele, cafenelele și magazinul de biciclete din oraș. Micul dejun vine în porții potrivite pentru bicicliști și există depozit securizat pentru biciclete. Camerele duble încep de la 85 GBP pe noapte B&B. Am luat cina la The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), un pub gastro din centrul orașului, cu o terasă în aer liber și un meniu extins, care include burgeri, paste și fructe de mare.
Nu rata
Perthshire găzduiește a doua cea mai mică distilerie de whisky din Scoția, Edradour, deținută independent, o marcă la care partenerul meu de călătorie, Alan Anderson, se referă ca „Tommy Voeckler al whisky-ului – un specialist în evadare ale cărui rezultate depășesc cu mult greutatea sa”. Edradour a inspirat romanul lui Compton Mackenzie, Whisky Galore, iar un naș al mafiei din New York a fost cândva acționarul majoritar.
Multumesc
Mulțumim lui Alan Anderson pentru sprijinul logistic în timpul călătoriei. Următorul Three Pistes Sportive are loc duminică, 29 mai 2016, cu traseul de 164 km incluzând cinci dintre cele mai în alte drumuri din Marea Britanie. Mai multe detalii pe 3pistescycle.co.uk. Mulțumim, de asemenea, lui John MacPhee de la visitperthshire.co.uk pentru ajutor cu cazarea și mesele, lui Steve Smith de la Angus Bike Chain, Arbroath, pentru că a furnizat bicicleta și lui Kieran la magazinul de biciclete Escape Route din Pitlochry.
