Moartea lui Marco Pantani a fost una dintre cele mai mari tragedii din ciclism. Suntem noi de vină pentru presiunea asupra călăreților în era EPO?
iunie 1994, nordul Italiei. În barurile și cafenelele care mărginesc lidos și spiaggia de pe coasta Liguriei, Giro d’Italia este în oraș, iar aerul fierbinte al după-amiezii este plin de emoție. Marco Pantani – curse pe simțire, nu știință; pe instinct, nu descărcări sau analize de performanță – pare gata să pună capăt „domniei mașinilor”, în special robotul Miguel Indurain, a cărui dominație bazată pe cronometru atât pe Turul Franței, cât și pe Giro d'Italia înăbușă sportul..
În 48 de ore, Pantani, nemaiauzit până acum, a devenit un nume cunoscut. Câteva victorii de etape în cele mai grele două etape de munte ale iubitului Giro de fani italieni l-au făcut o senzație peste noapte – venerat, prețuit, chiar iubit, un nou superstar care să stea alături de nume precum Bugno, Baggio și Maldini..
Italianii iubesc frumusețea și arta minunată. Chiar dacă doar aprind un țigar, parchează o mașină, îți aduc o cafea, trebuie făcut cu brio, cu stil, cu eleganță.
Au așteptat mult timp următorul lor mare erou ciclist, dar acum par să fi dezgropat un diamant brut, un călăreț care întruchipează frumusețea dramatică a biciclistului care cucerește muntele…
În această etapă incipientă a carierei sale, Pantani este un parvenit conștient de sine și tocilar, cu o reputație în creștere rapidă de a se elibera în munți, dar chiar și așa, pe măsură ce începe Giro, nu este cu adevărat ar trebui să fie vedeta echipei sale, Carrera.
Această onoare este acordată navigatorului de spectacol Claudio Chiappucci, ale cărui fapte (cel mai celebru evadarea sa monumentală la Sestrieres în Turul Franței din 1992, la 40 de ani după victoria lui Fausto Coppi în stațiunea de schi italiană) i-au consacrat statut printre fanii italieni.
Dar Pantani arde de ambiție și știe că puterile lui Chiappucci se estompează. Cu firele de păr, ochelarii de soare Briko cu ochi de insecte, stilul de călărie inocent și tacticile inimii pe mânecă, el este un om eroic, care bâzâie pelotonul într-o căldură înăbușitoare și provoacă durere „mașinăriilor” din munții înalți.
Pantani i-a rănit deja pe liderul cursei Evgeni Berzin și pe Indurain (în vreme ce spaniolul vizează o a treia dublă consecutivă Giro-Tour) punându-și amprenta pe cea mai lungă etapă a cursei, maratonul de 235 km de la Lienz la Merano.
După ce a atacat în ceață și burniță la 2 km de vârful Passo di Monte Giovo, Pantani se instalează într-una dintre coborârile sale vertiginoase.
Cu spatele cocoțat peste roata din spate și cu burta pe șa, el periază balustradele și curge colțurile în timp ce coboară mai repede – mult mai repede – decât oricare dintre urmăritorii săi, în drum spre prima sa victorie de etapă profesionistă.
A doua zi, pe etapa mai scurtă de pe pasul Stelvio spre Aprica, o face din nou, dar de data aceasta preluând controlul grozav asupra pelotonului pe temutele urcări Mortirolo și Santa Cristina și rupând cursa.
După evenimentele din ziua precedentă, Indurain, Berzin, Bugno și ceilalți știu la ce să se aștepte de data aceasta și, totuși, nu pot decât să-și bată bicicletele în pante, în timp ce Pantani sare liber. Așa cum făcuse atunci când alerga ca junior, îi place să-și expună slăbiciunile și nu au nicio speranță să-l rețină.
De data aceasta, totuși, decalajele nu sunt măsurate în secunde, ci în minute. Victoria lui este poate – probabil – cea mai extravagantă din cariera lui. Leșinul tifosi și ciclismul italian are un nou superstar.
După aceasta, de fiecare dată când drumul urcă, în Giro sau Turul Franței, italienii vor fi pe marginea locurilor lor. Aproape peste noapte, cu două victorii de etape în Giroul din 1994, băiețelul Pantani devine salvatorul ciclismului italian, omul său, vorbind pentru generațiile de romantici crescuți pe Coppi, Bartali, Gimondi și ceilalți.
Berzin păstrează victoria generală în Giroul’94, dar Pantani este considerat învingătorul moral.
Răzbunarea alpinistului
Pantani își făcea întotdeauna plăcere să-și facă rivalii să sufere la munte. Locurile lui de joacă erau cele mai de temut urcări, cum ar fi Alpe d’Huez, Mortirolo și Mont Ventoux, deoarece aici a putut să-și rănească cel mai mult rivalii.
După cum spune Pier Bergonzi, scriitorul veteran de ciclism al La Gazzetta dello Sport, „Marco a personificat „răzbunarea” alpinistului pur – de aceea a fost atât de iubit.”
Spre deosebire de semizeii care încercau cronometru, precum Indurain, Pantani nu era o mașinărie. În schimb, el era în acel moment, așa cum l-a descris cândva Lance Armstrong, un „artist” care își improviza drumul spre victorie.
În aceste zile, Armstrong, care a dezvoltat o rivalitate amară cu italianul, îl etichetează drept „star rock”. În anumite privințe, având în vedere cum s-a încheiat povestea lui Pantani, este foarte potrivită.
‘A fost romanticizat pentru că era într-adevăr un star rock’, îi spune Armstrong lui Cyclist. „A avut acea atracție. Nu sunt sigur că ciclismul a mai văzut așa ceva de atunci.”
De asemenea, așa cum spune americanul, acea imagine a fost întărită de faptul că, la 10 ani după ce a explodat pentru prima dată pe scena profesionistă, Pantani a murit, ca cel mai tragic și legendar dintre starurile rock, tânăr și singur, pe Ziua Îndrăgostiților 2004 într-o cameră de hotel ieftină, înconjurată de accesoriile dependenței de cocaină.
‘Marco este încă o icoană pentru că a reprezentat ceva unic”, spune Bergonzi. „Tragedia lui face parte din legenda sa, parte din romantismul memoriei sale.”
Adevărat, dar nu există nicio îndoială că moartea lui a zdrobit inimile italienilor. La fel ca mulți dintre generația sa – Generația EPO – Marco Pantani a fost o stea căzătoare și defectuoasă. Pe măsură ce faima lui a crescut, la fel și problemele lui au crescut exponențial.
Până când a câștigat Giroa și Turul din 1998, nu mai era băiețel, timid Marco, ci „Il Pirata”, un brand cultivat cu studii, referindu-se la el însuși la persoana a treia, înconjurat de un anturaj amabil., prea imatur pentru a-și vedea propria mitologie care începe să depășească controlul său.
La fel ca toți marii showmen, Pantani și-ar păstra tot ce-i mai bun pentru marile ocazii – etapele montane mărețe din Grand Tours vizionate de milioane de oameni din întreaga lume la televizor în direct.
Înainte ca cântarul să cadă din ochii acelui public și excesele Gen EPO să fie pe deplin dezvăluite, Pantani – și într-o măsură mai mică, colegi alpiniști precum Chiappucci, Richard Virenque și José María Jiménez – și-au construit reputația sfidând durerea. și demolarea rivalilor lor pe cele mai grele urcări.
Cea mai faimoasă etapă de zdrobire a rivalilor din cariera lui Pantani a avut loc în infamul turneu din 1998, afectat de droguri, pe etapa alpină de pe Col de Galibier până la Les Deux Alpes, când a umilit un alt presupus „robot”, Jan Ullrich..
Dacă atacul său în ceață înghețată și burniță în ultimii kilometri ai cursei lungi pe Galibier de la Valloire a fost suficient pentru a sparge Ullrich, coborârea lui Pantani de pe vârful Galibier-ului până în șaua Lautaretului și mai departe până la piciorul din Les Deux Alpes, la mai puțin de trei ani după ce picioarele i-au fost stricate într-un accident de la Milano-Torino, era neînfricat și dement. Pantani l-a spart pe Ullrich în acea zi.
Făcând acest lucru, el a spulberat ideea, dispărută în vara anterioară, după singura și singura victorie a germanului în Tur, că Ullrich, la fel ca Indurain, va câștiga o mână de Tururi.
Ullrich a trecut linia la Les Deux Alpes într-o stare de aproape prăbușire, la aproape nouă minute în spatele lui Pantani, escortat de Bjarne Riis și Udo Bölts. Duoul de veterani de la Telekom și-a păstorit protejatul până la linia de sosire, Riis și Bolts conducându-l pe Ullrich, cu ochii sticloși, pe lângă mâlhaia de reporteri și echipe de televiziune și înapoi la hotelul său.
Pantani a executat o întoarcere remarcabilă în cursă. Nici măcar nu fusese plasat în top 10, deoarece Turul a intrat în Pirinei în etapa 10. Până a ieșit din Alpi în etapa 17, avea un avans de șase minute pe un Ullrich șocat de ochi. David îl lovise pe Goliat.
În timp ce ceea ce a mai rămas din convoiul de curse a intrat în Paris, Pantani a fost salutat drept salvatorul unei curse care fusese caracterizată de scandal, poate mai mult decât orice alt eveniment din istoria modernă a sportului profesionist.
În sărbătoare, „Il Pirata” și-a vopsit barcelul în galben (în timp ce colegii săi și-au vopsit părul ca să se potrivească) și s-a întors în Italia ca erou. A fost apreciat de prim-ministrul Italiei, Romano Prodi.
„Nu există nicio relație între succesul lui Pantani și evenimentele negative care au preocupat recent sportul”, a spus Prodi. „Victoria lui a fost atât de clară încât nu mă îndoiesc că era curat.”
Prodi nu a fost singur în sentimentele sale de trandafir. Alții l-au salutat pe Pantani ca pe o lumină strălucitoare în mijlocul unei mări de slăbiciune, arătând spre talentele sale naturale, darurile lui Dumnezeu, de parcă ar fi crezut cu adevărat că el este într-adevăr un „înger” al munților.
Pantani nu mai era ceea ce fusese întotdeauna, pur și simplu un ciclist: acum era o celebritate înaripată. Și, pe măsură ce presiunile celebrității au crescut, așa a început coborârea lui constantă în paranoia, infamie și, în cele din urmă, dependență.
Martie 2005. În sala de mese a hotelului Long Beach Sheraton, Hein Verbruggen devine defensiv.„Mi-a plăcut tipul. Am fost acolo în acea zi”, spune Verbruggen despre ziua din iunie 1999 când Marco Pantani a căzut din grație. Dar acceptă că „Pantani nu a mai fost niciodată la fel” după unul dintre cele mai dramatice episoade din istoria lungă a Giroi.
Președintele UCI are multe de care să fie defensiv. Declinul rapid al lui Pantani a fost alimentat de vinovăția implicită pentru testul său de hematocrit eșuat la Madonna di Campiglio, la mai puțin de un an după ce Prodi și-a salutat cum se cuvine. Pantani a fost descalificat din cursă din „motive de sănătate”, dar implicația clară a fost că nivelurile ridicate ale hematocritului au fost rezultatul utilizării EPO.
‘Sistemul pentru acele controale [care a dus la eșecul testului lui Pantani] a fost creat împreună cu echipele și piloții”, spune Verbruggen. „Au vrut, toți au semnat și au fost de acord. Pantani a fost unul dintre ei. Cred că am făcut tot ce am putut.”
Pantani navigase aproape de vânt în Giro din acel an – puterea lui imperioasă alimenta suspiciunea și resentimentele. Deja făcuse revoltă, câștigând patru etape și umilindu-și rivalii.
S-a vorbit despre amărăciune și gelozie tot mai mari, destule vorbe pentru a alimenta teoriile conspirației. Chiar și acum, după toate confesiunile de doping din ultimul deceniu, mulți încă mai cred că eșecul testului lui Pantani a fost o configurație.
După ce a picat testul hematocritului UCI în acea zi, slăbiciunile lui Pantani au fost scoase la iveală. El și-a protestat nevinovăția și a rămas sfidător, dar fanfara și ego-ul lui „Il Pirata” s-au dizolvat rapid.
Tot ce a mai rămas a fost un copil cu ochii mari și speriat. Cei care au documentat căderea lui cred că obiceiul lui de cocaină s-a impus la scurt timp după eșecul testului, deoarece el și-a căutat refugiu în exces. Și pe măsură ce se întâmpla asta, peste Alpi, se năștea un alt „salvator”. Pantani a fost aproape uitat când Lance Armstrong, întors de cancer, a câștigat „Turul reînnoirii” din 1999.
Chiar dacă Pantani nu fusese de fapt testat pozitiv, deoarece testul hematocritului nu era o dovadă definitivă a dopajului, în întreaga lume a fost văzut ca o fraudă – cel mai recent măr urât din coșul putred al ciclismului.
În timp ce tifosii plângeau la știri, furia autorităților italiene a fost la fel de profundă ca odinioară mioparea lor. Pantani a fost supus primei investigații dintr-o serie. Bergonzi, care s-a aflat în grămada de mass-media uluită în timp ce Pantani a fost escortat de carabinieri la Madonna di Campiglio, nu se oprește înainte de a-și califica defăimarea nedreaptă.
„Nu cred că a fost o nedreptate”, spune el, „dar cred că, la vremea aceea, în anul de după Festina [scandalul care a zguduit ciclismul când, la Turul din 1998, se consumau droguri”. găsit într-o mașină de echipă], UCI a vrut să demonstreze că sunt duri împotriva dopajului.” Dar Bergonzi descrie testul hematocritului, controlul care a părut dur la dopaj, dar de fapt nu a dovedit nimic, drept o „mare ipocrizie”.
„Era imposibil de detectat EPO”, spune el, „și controlul UCI nu a fost precis. Oricum, un an după aceea, UCI a schimbat regulile și cu noile reguli Pantani nu ar fi fost descalificat.’
Bergonzi spune că rămâne „convins” că Pantani a fost cel mai bun alpinist al generației sale. „Sunt destul de sigur că ar putea câștiga orice etapă de munte”, spune Bergonzi, înainte de a se califica cu „Nu sunt atât de sigur că ar putea câștiga un Tur al Franței…” Armstrong însuși nu are îndoieli cu privire la abilitățile atletice ale lui Pantani.
‘Marco a concurat pe un teren complet echitabil și a fost unul dintre cei mai buni și mai explozivi alpiniști pe care i-am văzut vreodată”, spune el. „Fără dopaj și presupunând că restul terenului a fost curat…? Rezultatele ar fi fost aceleași.”
Nimic din toate acestea nu ar fi oprit declinul lui Pantani. Când Greg LeMond l-a întâlnit la Paris, la prezentarea traseului Turului Franței din 2003, el a terminat ca atlet profesionist. „M-am uitat în ochii lui și erau ochii unui copil de 16 ani”, și-a amintit LeMond. „cu acest amestec de tristețe și inocență.”
Linia de jos
Marco Pantani a fost victima unei vânătoare de vrăjitoare, alimentată de evanghelizarea anti-doping de la sfârșitul anilor 1990? Când a căzut din grație, a fost, așa cum devenise obiceiul ciclismului, ocolit rapid și s-a făcut foarte puțin pentru a-l ajuta.
După o pauză, s-a întors la curse, sfâșiindu-l cu amărăciune pe Armstrong în Turul din 2000 și devenind indignat de furie la sugestia americanului că i-a „permis” cumva lui Pantani să câștige pe Ventoux.
În schimb, Armstrong l-a batjocorit, numindu-l „Elefantino”, o referire la urechile proeminente ale lui Pantani, în timp ce texanul se îndrepta spre a doua sa victorie la Paris. De data aceasta, răzbunarea alpinistului pur fusese un gest gol.
După turneul din acel an, Pantani a scăpat din nou de pe radar. Șoaptele despre excesele sale au devenit mai puternice, alimentate de incidente bizare, cum ar fi o grămadă de patru mașini în Cesena, când a condus pe sens greșit pe o stradă cu sens unic. Umilirea publică a fost acumulată pe umilință și, uneori, indignarea morală din partea instituțiilor italiene care îl urmărea părea la fel de excesivă ca și propriul comportament al lui Pantani.
‘Au existat atât de multe zvonuri în Italia, dar nu am știut niciodată, până când a murit, că a fost atât de compromis cu cocaina’, spune Bergonzi. „Asta a devenit clar doar după moartea lui.”
Unii fani vor crede întotdeauna că căderea lui a făcut parte dintr-o mare conspirație, executată de rivali, carteluri de pariuri, guverne și instituții fără inimă.
Ei vor continua să susțină că Pantani, ca și Tom Simpson, într-un fel deformat, a murit „pentru sportul său”. Adevărul amar este că, într-un moment în care sportul era atât de falimentar din punct de vedere moral, marele Pantani a devenit doar o răspundere ineficientă și slabă.
Dar chiar și ca dependent de cocaină, Pantani și-a păstrat contractul. Mitul său încă vindea biciclete, asigura o acoperire mediatică și atrage sponsori.
Armstrong spune că, spre final, era cunoscut în grup că Pantani folosea atât droguri pentru îmbunătățirea performanței, cât și droguri recreative. Dar nu este surprins că nimeni nu a încercat mai mult să-l scoată pe Pantani de pe drum și să intre în dezintoxicare.
Acest simț de responsabilitate colectivă, de „datorie de grijă”, spune Armstrong puțin amar, s-ar întâmpla doar într-o „lume ideală”. El spune: „Mercul cu bicicleta este departe de a realiza asta. Este un grup incredibil de divizat de sportivi, organizatori, echipe, sponsori. Tot ce le pasă sunt ei înșiși. Crede-mă, știu.”
Dar Bergonzi respinge ideea că Pantani a fost părăsit de vechii săi asociați. „Fiecare dintre ei a încercat să-l ajute”, insistă el. „Dar a fost imposibil. După Giro d'Italia din 2003, a fost atât de dependent de cocaină încât nu a ascultat de nimeni. Când a murit la Rimini, nimeni nu știa unde fusese pentru toată săptămâna precedentă. Nimeni, nici măcar părinții lui…’
Cu toată dragostea, toate capcanele artistice, totul ne spune că Pantani era la fel de calculat și familiarizat cu dopajul ca oricare dintre cei care mergeau alături de el.
În acest sens, imaginea lui îngrijită a fost la fel de mult un mit ca și a lui Armstrong. Acest lucru ignoră totuși un punct cheie: Pantani a fost adorat, iubit chiar și de milioane de fani.
Totuși, este greu de crezut că nu a fost la fel de pătruns în dopaj ca colegii săi GenEPO. Cei mai loiali campioni ai săi încă îl apără de acuzațiile conform cărora a fost un înșelat, dar este nevoie de un s alt remarcabil de credință pentru a rămâne în continuare cu noțiunea că el este complet curat.
„Nu avem nicio confirmare definitivă a dopajului lui”, spune Bergonzi, „dar cred că epoca OEP l-a ajutat la cronometru. Sunt convins că ar putea câștiga în continuare la munte, fără dopaj, dar nu ar fi fost capabil să-și susțină unele dintre marile sale performanțe la cronometru.’
În cele din urmă, nu a existat nicio datorie de grijă de către UCI, peloton sau sponsorii săi și a fost exclus – o altă victimă a războiului ciclism împotriva dopajului.
Când următoarea „stea” cade din grație, amintiți-vă de soarta îngrozitoare a lui Pantani. Într-un moment a fost propulsat spre dependența de substanțe, în următorul a fost dat deoparte de cei care au profitat de el în primul rând. Înainte de a muri, Pantani s-a luptat să-și explice deziluzia.
„Nu asociez ciclismul cu câștigul”, a spus el. „Îl asociez cu lucruri teribile, teribile care mi s-au întâmplat mie și oamenilor apropiați.”
Marea ipocrizie, într-adevăr.
