După 18 ani de suferință, Jens Voigt este în sfârșit gata să înceteze cursele. Își împărtășește maximele, deficiențele și cum ignoră durerea
Jens Voigt reflectă asupra ultimelor sale zile ca ciclist profesionist. „În noiembrie anul trecut am programat o teleconferință cu mine: picioarele, capul, sănătatea. Am ajuns la concluzia că am putea să mai ținem împreună încă un an, dar am promis că după aceea nu vor mai fi „picioare tăcute”.’
După 18 ani în care i-a ordonat picioarelor să nu se mai plângă, bărbatul de 43 de ani și-a cerut în cele din urmă timp pentru cariera sa de profesionist la sfârșitul sezonului 2014, deși a trebuit să-și convingă corpul să suporte durerea. încă o dată când a intrat în cartea recordurilor într-o seară de joi, în septembrie, în Elveția, când a stabilit un nou record pentru Ora, primul ciclist care a făcut acest lucru de când UCI a schimbat regulile în mai.
Voigt, renumit pentru că atacă din inimă și exprimă fiecare tendință întinsă pe chipul său încordat, nu mai era actul de sprijin sacrificial care conducea pentru gloria liderului său de echipă. În schimb, îmbrăcat într-un costum de piele, concurând după date și la bordul lui Trek Speed Concept 9 modificat, el a urmat linia neagră într-o manieră calmă, sigură și ritmică, care l-a proiectat confortabil peste recordul existent deținut de Ondřej Sosenka – 51,115 km față de 49,7 km.. Un Voigt, aparent lipsit de nervi, s-a bucurat de o capacitate de 1.600 de spectatori din Velodrome Suisse. Părea de parcă cântecul lebedei lui Voigt se cântase cu ușurință…
„A fost departe de a fi ușor”, spune Voigt. „Când am început proiectul, m-am gândit că vor fi doi oameni din echipă și tatăl meu care să pompeze anvelopele, nu cei 15 membri de la Trek Racing care erau acolo. Eurosport a prezentat-o în direct în 70 de țări plus streaming live. Mi s-a spus că am ajuns la 100 de milioane de telespectatori. Nebun să mă gândesc, într-adevăr, când sunt doar eu călărind în cerc. Dar, cuvântul meu, au fost nervi. Nu vă ascundeți dacă eșuați.”
Voigt nu s-a ascuns vreodată de vreo provocare într-o carieră profesionistă în care reputația sa de evadări condamnate de o zi ascunde un palmares care include un record de cinci victorii la Criterium International, trei victorii de etape la Turul Franței plus două zile îmbrăcate în galben. Germanul poate reflecta, de asemenea, la o carieră care a văzut un club de ciclism numit în onoarea sa, o linie de îmbrăcăminte și mărfuri decorate cu sloganul său „Taci picioarele” și un cult global.
Ultima sa cursă rutieră a avut loc în luna septembrie [2014] SUA Pro Cycling Challenge. Etapa a patra a fost tipică lui Voigt, natura lui atacatoare trimițându-l într-o lungă evadă care aproape a culminat cu un sfârșit de basm. Din păcate, un peloton încărcat a călărit direct prin visul său, cu 750 m până la final.
„Nu a contat”, îi spune Voigt lui Cyclist. „Au jucat un pachet video cu momentele importante ale carierei mele la ceremonia de decernare a premiilor. Patru mii de oameni m-au așteptat și a trebuit să țin un discurs. După ce am fost crescut la țară, am fost învățat că băieții nu plâng. Dar am plâns doar pentru a doua oară din care îmi amintesc. Prima a fost la nașterea primului meu copil.’
Primii ani
Este un drum lung parcurs pentru un bărbat a cărui poftă de viață a fost remarcată încă de la o vârstă fragedă. Astăzi, Voigt este iubit pentru energia sa necruțătoare atât pe bicicletă, cât și în afara ei, dar în timpul școlii, aceleași calități erau văzute ca o influență perturbatoare în sala de clasă. „Am dat rezultate bune la lecții, dar profesorii le-au spus părinților mei că sunt un copil sălbatic. Astăzi m-ar fi diagnosticat cu trei defecte psihice și mi-ar fi prescris diverse terapii și medicamente. În schimb, părinții mei m-au condus către sport.’
Voigt a avut un junghi la fotbal, dar „coordonarea îngrozitoare” l-a ghidat spre atletism. A excelat la alergarea pe distanțe medii înainte de a trece pe două roți. La vârsta de 14 ani, el a urmat o școală națională de sport din Berlin, în Germania de Est natală, cu câțiva ani înainte ca Zidul Berlinului să se prăbușească în 1989. Căderea Zidului Berlinului a venit prea târziu pentru a-l împiedica pe Voigt să servească serviciul național, dar, în cele din urmă, o unitate unificată. Germania i-a oferit ocazia de a valorifica profesional.
A crescut la nivel național în 1994, când a câștigat Cursa Păcii, cunoscută și sub numele de „Turul Franței Estului”. Desfășurată pentru prima dată în 1948, cursa s-a transformat într-una dintre cele mai mari evenimente de ciclism pentru amatori din lume, după ce a fost concepută inițial pentru a atenua tensiunile dintre Europa centrală și estul comunist. Deoarece sportivilor est-germani nu li s-a permis să concureze profesional, a atras cei mai buni bicicliști din statele comuniste, dar a devenit irelevant odată cu căderea Uniunii Sovietice. „Acea victorie m-a adus în atenția multor echipe germane și aș fi putut câștiga aproape 50.000 de lire sterline pe an în cursa pentru ele. Au fost fie curse mai mici, mai multe victorii și mai mulți bani, fie fă-o pe calea grea – bani la rahat și cu o echipă mare.”
Voigt a ales ultima variantă, semnând primul său contract profesionist în 1997 cu echipa australiană ZVVZ-Giant-IAS. A fost o mișcare care avea să pună la fel de multă presiune asupra familiei sale tinere, precum și asupra picioarelor lui.
‘Trebuie să-mi laud soția, Stephanie,’ spune Voigt. „Pe atunci am avut un copil și ea m-a susținut în totalitate. Am renunțat la casa noastră. Fiul meu și ea s-au mutat în casa părinților ei. Tot ce aveam a fost împachetat într-un mic Opel. Trei biciclete pe acoperiș: bicicletă de iarnă, bicicletă de munte și bicicletă de curse. Cuptor cu microunde, televizor, farfurii, lapte UHT, paste, pături, haine… și am plecat la Toulouse să mă alătur cu australianii. Singura franceză pe care l-am putut spune a fost „Voulez vouz coucher avec moi?”. (Poate că este o expresie des folosită în gospodăria Voigt – acum au șase copii.)
Voigt i-a promis lui Stephanie și lui însuși că o va acorda cu un an înainte de reevaluare. Marile sale ambiții erau să supraviețuiască celor 12 luni. Voigt a făcut-o; echipa nu a făcut-o, s-a desființat la începutul anului 1998. Cu ajutorul DS-ului său de la ZVVZ-Giant-IAS, Heiko Salzwedel, Voigt s-a alăturat echipei franceze GAN unde a locuit cu Chris Boardman. („Imaginați-vă că dacă ambele familii ar fi ieșit la cină, ar trebui să angajăm tot restaurantul!’ Boardman are și șase copii.)
Palmares
Aici Voigt și-a făcut o reputație pentru atacuri necruțătoare, evaderi solo și suferință, deși în cei cinci ani petrecuți în echipă a înregistrat și 20 de victorii. Aceasta a inclus câștigarea contra cronometrului pe echipe și a etapei 16 din Turul Franței din 2001, o etapă plată de 229,5 km de la Castelsarrasin la Sarran, unde Voigt a săpat atât de adânc încât concurentul său în sprintul decisiv în doi, australianul Brad McGee, a pierdut câteva secunde. după ce a trecut linia de sosire. S-a dovedit un Tur de succes pentru Voigt, care a purtat și maillot jaune de Ziua Bastiliei. Probabil că viața de ruler profesionist nu se îmbunătățește cu nimic?
„A fost fantastic, dar, din multe puncte de vedere, am o satisfacție mai mare că am câștigat Paris-Bourges în 2003. Echipa știa că voi pleca și a existat un pic de frecare.” Voigt își freacă mâinile pentru a a anima frecarea. „Cursa are loc joi și am avut o seară mare în duminica anterioară până la cinci dimineața. Așa că mă duc acasă, dorm, nu-mi atinge bicicleta luni. Marți am o plimbare de o oră plus bere și coaste. Miercuri mă duc la cursă. Avem o oră de călătorie ușoară direct de la aeroport, dar în mai puțin de 400 de metri am descălecat și am dispărut într-o cafenea locală. Le spun băieților să meargă mai departe și să mă ia la întoarcere.
‘Nu m-am bărbierit, arătam îngrozitor, mă simțeam îngrozitor… dar când vine zona de hrănire de 100 km în ziua cursei, mă gândesc: „Sunt bine. Am transpirat berile. Să pornim mai departe.”’ Voigt își îndoaie brațele și se aplecă înainte. „Urmez un călăreț francez și mă uit la mișcarea lui.” Îi arată cu două degete ochii. „Se pare că va face o pauză – își verifică pantofii și frânele – așa că mă așez pe roata lui. Apoi mă uit înapoi la urcare și suntem trei. Voigt se uită în urmă. „Așa că mă gândesc: „Podium pentru mine astăzi”. Apoi, pe circuitul final, îl las pe celăl alt
tip și apoi câștig sprintul.’ Ridică brațele. „Ceilalți băieți din echipă le era atât de rușinat. Am fost acolo cu o burtă de bere și am câștigat. A fost nevoie de curaj și am suferit mult.’
Când Voigt își amintește, el se transformă într-un comedian fizic născut din coapsele lui Buster Keaton. Deși vorbește fluent franceză și engleză (precum și germană, desigur), fiecare idee, fiecare gând este adus la viață de membrele sale hiperactive. Este o calitate fermecătoare și, într-un circuit profesional în care personalitățile sunt suprimate de antrenamentul media și, uneori, de omertà, de aceea s-a dovedit unul dintre cei mai populari cicliști din ultimii 20 de ani.
Voigt rivalizează și cu Keaton în miza de accidentare (accidentele provocate de comedie ale lui Keaton au inclus un picior zdrobit, nas rupt, aproape înec și spate rupt). „Acest deget nu va fi niciodată drept”, spune Voigt, confirmând faptul că nu își îndreaptă degetul. „Am avut 120 de copci în față; trei clavicule rupte; leziuni grave la ambii genunchi, șolduri, coate; 11 oase rupte. Cred că am aproximativ 25 de ace în corp.’
Confruntarea cu durerea
Probabil cel mai îngrozitor accident a avut loc în 2009, în timpul etapei 16 a Turului Franței. Și-a pierdut controlul bicicletei cu viteză mare în coborârea lungă a Col du Petit-Saint-Bernard în cursa pentru Saxo Bank, căzând puternic pe o parte înainte de a-și mângâi fața pe asf alt pentru o perioadă de timp tulburător de lungă. Un Voigt nemișcat și sângerând a fost transportat cu aerul la spitalul din Grenoble, unde, odată ce trombocitele au început să se vindece rănile, un os orbital rupt în orbită sa dovedit cea mai debilitantă dintre rănile sale.
A fost ultima dintre cele trei ori dintr-un record de 17 apariții în care Voigt nu a reușit să ajungă la Paris, deși numărul patru părea o perspectivă foarte reală 12 luni mai târziu. Din nou concurând pentru Saxo Bank, s-a prăbușit puternic într-o altă coborâre, de data aceasta pe Col de Peyresourde. Bicicleta lui a fost anulată. Din nefericire, mașinile echipei plecaseră și se părea că vagonul mătură neiertat va mătura o altă victimă. „Atunci am împrumutat o bicicletă pentru copii de la niște tineri.
Bicicleta era galben canar și venea cu cleme pentru degete. Era mult prea mic pentru mine, dar trebuie să-l fi parcurs aproximativ 15 km.” Până atunci, managerul Bjarne Riis devenise conștient de problema minoră a rouleurului său german și a depus un Trek de mărimea lui Voigt la un jandarm local pentru ca Voigt să-l monteze la sosire.. Cu dureri vizibile, Voigt a finalizat etapa în timpul limită și a intrat în Paris câteva zile mai târziu.
„Taci picioarele” și „Ora”
Suferința și Voigt sunt inseparabile – atât de mult încât celebra sa proclamație care sfidează durerea „Taci picioarele” a devenit un brand în sine. În timp ce vorbim cu el după ce tocmai a condus o plimbare caritabilă de 50 de mile în sprijinul Societății de Epilepsie (epilepsysociety.org.uk) și a Hospiceului Oakhaven (oakhavenhospice.co.uk), suntem înconjurați de afișe „Shut Up Legs”. Dar bărbatul este mult mai mult decât sloganul lui.
Iată un călăreț obișnuit cu porțiuni lungi la putere mare, protejat de nimeni, expus tuturor. Abilitatea lui de a suferi este cea care l-a făcut să se potrivească perfect pentru recordul orei.
‘Ora este o durere scurtă, intensă și vicioasă. În timpul unei curse normale suferi ca naiba, dar știi că se va opri în vârful urcușului. Nu în Elveția. Durerea s-a înrăutățit din ce în ce mai mult într-o linie exponențială. În ultimele zece minute, durerea s-a dublat în fiecare minut – mai ales între picioarele mele. A ajuns să semene cu friptura crudă și de aceea ieșeam în mod regulat din șa.’
Una dintre cele mai populare teorii despre durere și oboseală derivă de la profesorul Tim Noakes de la Universitatea Cape Town. Modelul guvernatorului central al lui Noakes sugerează că creierul și modul în care percepe disconfortul este motivul pentru încetinirea sau încetarea exercițiului, nu datorită teoriilor tradiționale precum deficitul de oxigen sau acumularea de lactat. Noakes spune: „Părerea mea este că simptomele durerii sunt complet iluzorii. Cei mai buni sportivi sunt cei care fac ca iluzia să interfereze mai puțin cu performanța lor.’ Modelul afirmă că mușchii tăi trimit semnale către creier, iar creierul le spune membrelor să încetinească pentru a păstra homeostazia corpului. Și, de obicei, călărețul de agrement se supune, crezând că picioarele cauzează în mod special problema.
Cu Voigt este ca și cum această conversație cu „Guvernatorul central” este exteriorizată, iar membrele, sub un imens atac verbal german, continuă. Și merg. „Dacă ești un mare atlet, poți depăși simptomele comune ale oboselii”, spune Noakes.
Și nu există nicio îndoială că Voigt este un mare atlet. De fapt, fiziologia lui Voigt este atât de puternică încât viitorul său imediat se învârte foarte mult în jurul… mersul pe bicicletă. „Inima mea pompează 1,1 litri de sânge la fiecare bătaie, comparativ cu poate jumătate din aceasta pentru majoritatea oamenilor. Pe măsură ce inima mea a devenit mai puternică, pereții au devenit mai mușchi și mai îngroșați. Medicul echipei mi-a spus că, dacă mă opresc, aș putea avea probleme grave cu inima.” În schimb, medicul recomandă ca calendarul lui Voigt pentru 2015 să cuprindă aproximativ 65% din ceea ce a parcurs în 2014. „Eu fac aproximativ 35.000 km pe bicicletă. an din care aproximativ o treime face curse. Deci, practic, ar trebui să mă antrenez ca un profesionist fără șansa de a mă arăta la curse. Nu văd că se întâmplă!’
Pe lângă „dezantrenamentul” controlat, Voigt va petrece anul viitor sub contract cu Trek sub diferite forme, fie că este vorba despre dezvoltarea de produse, ca consilier sau lucrând cu Trek Travel în tururi cu bicicleta. „Cu siguranță voi fi la Tour Down Under, chiar dacă este ca șofer. După 12 luni, ambele părți vor cădea de acord asupra oricărui rol viitor. Maniera lui amabilă, percepția unică și expresia plină de culoare îl fac un expert atrăgător pentru mediile prietenoase cu ciclul și are și o carte în pregătire.
În ceea ce privește provocările fizice, unele au stârnit interesul lui Voigt, dar nimic nu a fost rezolvat. „Am fost suficient de prost încât să mă uit la o cursă numită Munga din Africa de Sud. Este o cursă de ciclism montan de 1.000 km, cu doi cicliști în fiecare echipă și premii de 1 milion de dolari. Dar nu momentan. Mă bucur să consum o mulțime de coaste și să fac câțiva pași înapoi în ceea ce privește suferința, dar zece pași înainte în calitatea vieții. Nu vreau să mai sufăr.’
Dacă vrei să-l vezi pe bărbatul însuși „suferând”, atunci poți să mergi cu el în plimbare de caritate „Shut Up Legs” din New Forest. Detalii complete aici: www.shutuplegscharityride.com
