Un artefact vechi de 60 de ani oferă o licărire de lumină din trecutul glorios al ciclismului și oferă speranță pentru viitor. Ilustrație: limpede ca noroiul
O relicvă prăfuită sosește de la prietenul meu Myles, în Irlanda de Nord. Orice lucru de la Myles – care a concurat în 10 ediții ale cursei pe etape înfricoșător de grea din Irlanda, Rás, și acum proiectează un kit de ciclism pentru marca Galibier – merită întotdeauna atenție. El apreciază moștenirea ciclismului cu toată reverența unui oenofil care desfunda un Petrus Bordeaux din 1982.
Darul lui nu dezamăgește. Este o copie a cărții Cycling And Mopeds din 3 august 1960, iar fotografia de copertă alb-negru rezumă tot ceea ce este frumos și mitic la sportul nostru: un călăreț în tricou de lână bicolor și mănuși de piele este aplecat peste bare și se strâmbă cu un suferință aproape palpabilă. Bicicleta pe care o conduce este o napolitană din tuburi de oțel anorexic, simplitatea și eficiența ei fiind trădate doar de încolțirea cablurilor de frână și, în mod emoționant, de un clopoțel atașat la tijă.
Raportul din interior ne informează că acesta este cel mai bun polițist Brian Wiltcher, care a câștigat „Cea mai mare clasă de cronometru din Marea Britanie”, Bath Road Club 100, cu un timp de 4:01:17. Detaliile sunt povestite pe nerăsuflate:
‘Deodată, sub încordare, clema stângă a degetului lui Wiltcher s-a rupt după 60 de mile. Sclipirea s-a dus; dar curajul a rămas. Acesta era momentul în care bărbații mai mici, incapabili să se mai tortureze, se opreau și se așezau pe marginea drumului. Dar nu Wiltcher. Strângându-și dinții cu o hotărâre înverșunată și trecând la treapta cea mai în altă, 112 inchi, a parcurs banda lungă până la sosire.’
Cine nu vrea să sară pe bicicletă după ce a citit asta?
Acest suvenir din trecut oferă o licărire de lumină în vremurile noastre întunecate actuale. Am studiat cu atenție fiecare cuvânt și imagine ca un prizonier de război care savurează o scrisoare de dragoste. În altă parte în paginile sale, JA Bailey de la Nelson Wheelers și J Forrest de la North Lancashire Road Club au stabilit un nou record pentru călătoria unui tandem de la Land's End la John O'Groats – două zile, patru ore și 49 de minute – iar „la Stirling, călăreții (și majoritatea ajutoarelor!) s-au bucurat de plăcintă cu friptură și chipsuri de către Central Scotland Wheelers.
Recenzătorul de biciclete din altă parte „Nimrod” este luat cu cel mai recent model al Elswick-Hopper, Continentale, cu trepte Benelux Super 60 cu cinci trepte și frâne Weinman 999 Vainqueur „care au cea mai recentă eliberare rapidă”.
Subiectele de pe pagina cu scrisori variază de la lungimea optimă a pelerinei de ploaie până la popularitatea tot mai mare a tandemurilor. Scrisoarea săptămânii – câștigarea scriitorului „o guinea” – este un îndemn de a schimba regulile privind vehiculele de asistență în încercările de record end-to-end (care par a fi evenimente aproape săptămânale).
De asemenea, este clar că ciclismul în 1960 nu era un domeniu exclusiv masculin. Pe lângă un raport despre cel mai recent succes record al lui Beryl Burton în ajunul plecării ei la Campionatul Mondial de Rutieră din Germania de Est – pe care ea avea să o câștige – există o poveste a editorialistei obișnuite Eileen Sheridan despre ciclismul în Țara Galilor, în care ea descoperă „surf-riding” și găsește că „este rivalizat doar de bucuria de a aluneca bătută de vânt pe un deal glorios pe bicicleta mea”. În altă parte, eroina benzii desenate obișnuite este o femeie plină de resurse numită „Ruby Lustre”.
Anunțurile sunt o comoară de povești, vise și ambiții. Un anunț de la un grup recent format de inconformiști spune: „Dacă vă place să mergeți cu bicicleta pe drumuri secundare, piste sau pe traversări accidentate, grele sau ușoare, Rough Stuff Fellowship va fi încântat să vă satisfacă.”
Sub îmbrăcăminte, puteți găsi o „Handicape, pelerină cu mâneci” la 27 de șilingi și doi pence. Există o mulțime de servicii personalizate, Pedalsport din Glasgow oferind tricouri de curse din lână personalizate: „Livrare în 10 zile. Vă rugăm să trimiteți schița.’
Între timp, un apel simplu, dar emoționant este postat sub Căutare: „Bicicliști – Apollo CC. Detalii: domnișoara Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.’
Când am devorat fiecare cuvânt din cele 32 de pagini ale revistei, eram întinerit. Dar asta nu a fost doar din strălucirea nuanțată de trandafir a „vremelor bune”. Din conștientizarea – liniștirea, chiar – că cicliștii din 1960 au experimentat aceleași bucurii și frustrări, aceeași durere și plăcere, ca și cicliștii de astăzi. În multe privințe, mă uitam înapoi la viitor.
În aceste vremuri dificile, este reconfortant să știm că au existat și vor fi mereu noi biciclete, noi recorduri, noi rute, noi eroi și noi aventuri care să ne inspire și să ne emoționeze.
