Cu cel mai mare spectacol sportiv din lume în plină desfășurare, Cyclist se întreabă cât de greu a fost turul inaugural al Franței din 1903?
Este ora 8.30, sunt într-un zbor spre Lyon și tocmai am terminat de citit un interviu cu Sir Bradley Wiggins în revista Sport. În încheiere, intervievatorul îi cere lui Wiggins cel mai bun sfat sportiv pe care l-a primit, la care Wiggins răspunde: „Încă revin la acel lucru pe care mi l-a spus James Cracknell despre canotajul pe Atlantic. Lucrul pe care l-a învățat din asta a fost: indiferent cât de greu este ceva, există un punct final.
„Trebuie să se termine întotdeauna. Oricare ar fi.’
Pe măsură ce recitesc aceste cuvinte, încep să cred că nu ar putea fi mai potrivite. Este ca și cum Sir Brad știe de încercarea mea iminentă și mi-a adresat mâna în momentul în care am nevoie.
Vedeți, acum 10 zile, biroul pentru cicliști a început să se gândească la cum trebuie să fi fost să parcurgeți o etapă a Turului Franței inițial în 1903.
Acum, într-o dimineață de miercuri din iunie, am fost dus în Franța cu câteva hărți și instrucțiuni de aflat. Pe o bicicletă cu o singură viteză. O, Wiggins-ul meu.
Este pe
Inițial, primul turneu din 1903 era programat să se desfășoare între 31 mai și 5 iunie, cu șase etape pentru a emula întâlnirile de șase zile care erau populare în Franța.
Dar când doar 15 participanți s-au înscris, organizatorul cursei Henri Desgrange a fost nevoit să-și mute evenimentul în perioada 1-19 iulie și să reducă la jumătate taxa de intrare la 10 franci (£29 astăzi).
Cu o taxă de intrare minimă, multe zile de odihnă programate și o lungime totală a cursului de doar 2.428 km – devenind al doilea cel mai scurt traseu din istoria Turului (cel mai scurt a venit anul următor, la 2.420 km) – ar fi ușor să presupunem că a fost o provocare mai mică atunci în comparație cu Tururile de astăzi.
Dar lungimile etapei au făcut primul turneu cu totul mai amenințător.
Etapa 1, de la Paris la Lyon, a fost 467 km; Etapa 2, de la Lyon la Marsilia, 374km; Etapa 3, de la Marsilia la Toulouse, 423 km; Etapa 4, de la Toulouse la Bordeaux, 268km; Etapa 5 de la Bordeaux la Nantes, 425km; și pentru a completa lucrurile, Etapa 6, de la Nantes înapoi la Paris, a fost uimitoare de 471 km.
Pentru a pune asta în perspectivă, cea mai lungă etapă din Turul 2015 a fost de 238 km. Deci, ce etapă ar trebui să alegem?
Etapa 1 părea o alegere evidentă, dar a devenit rapid evident că traficul din Paris din secolul 21 ar face mersul lentor și periculos – și, în plus, era în principal plat.
Etapa 2, pe de altă parte, a inclus infamul Col de la République urcând la 1.161 m și, sperăm, ar oferi drumuri mai bune. După ce am fost de acord să abordez etapa 2, trebuia să aranjez niște echipamente adecvate.
În acele vremuri, bărbații erau bărbați, iar femeile se bucurau de asta. Călăreții aveau o bicicletă cu roți fixe cu, dacă aveau noroc, un butuc spate flip-flop (un pinion pe fiecare parte, ceea ce înseamnă că roata putea fi scoasă și răsturnată pentru a oferi un raport de transmisie diferit).
Trebuiau să-și ducă propria întreținere, piese de schimb și unelte și, ca urmare, bicicletele încărcate aveau să cântărească aproximativ 20 kg.
Deoarece nu se punea mâna pe o bicicletă de epocă – cele care mai există sunt în muzee sau colecții private – am încercat în schimb să imit esența unei biciclete Tour din 1903, optând pentru o Cinelli Gazzetta din oțel cu un geantă mare Carradice pentru toate articolele mele diverse.
În timp ce mergea pe o roată fixă a fost discutată, oamenii din domeniul sănătății și siguranței de la Cyclist au considerat nesigur să coboare la vale, cu picioarele învârtite ca niște bătători de ouă, așa că s-a insistat asupra frânelor și a unei roți libere cu o singură viteză.
Puțin mai ușor de reprodus a fost îmbrăcămintea. Producătorul italian De Marchi păstrează încă o linie vintage sănătoasă în catalogul său, așa că pentru această ocazie au fost comandate tricouri de lână și catifea plus-four.
Recunosc că am împachetat și niște pantaloni scurți căptușiți pentru a le purta sub snur, în ciuda faptului că mai mulți colegi au decretat că ar trebui să-mi împing o friptură pe pantaloni scurți ca pe vremuri.
Înainte de a părăsi Marea Britanie, decizia pentru care m-am chinuit cel mai mult a fost alegerea mea. Câștigătorul general în 1903 a fost Maurice Garin, care a parcurs cele șase etape în 93 de ore și 33 de minute, pedalând pe un lanț cu 52 de dinți și cu un pinion de 19 dinți.
După calculele mele, asta însemna „micul curător de coș”, așa cum era cunoscut (care a fost vândut în comerț de tatăl său, care l-a schimbat pe tânărul Maurice cu o roată de brânză) împingea în jur de 73 de inchi de viteză.
Nu prea mult atunci când luați în considerare o configurație de 53x11 este de aproximativ 126 de inchi de viteză, dar uriaș în comparație cu configurațiile compacte moderne de astăzi, unde un 34x28 produce 32 de inchi de viteză.
După diferite încercări, am optat pentru 48x18, cu doi centimetri de viteză de Maurice, dar destul de mult am sperat la un mediu fericit între a depăși cei 14 km lungime, 3,8% medie Col de la République și a putea învârti în jur. 95 rpm pentru un retur de 32 km/h.
Ei bine, asta e teoria. Acum tot ce trebuie să fac este să o pun în practică.
Încălcarea regulilor
Cu mine astăzi sunt Geoff, la îndemână pentru a face fotografii, și Steve, care îl va conduce. Au instrucțiuni stricte să nu-mi dea un transport, dar vor avea provizii pentru mine – un alt anacronism în proceduri, desigur, deoarece călăreții din 1903 trebuiau să se descurce singuri, ceea ce în general însemna să cerși sau să „împrumute” mâncare.
Totuși, ca un stimulent pentru a se înscrie la cursă, Desgrange le-a oferit primilor 50 de cicliști o indemnizație de cinci franci pe etapă pentru întreținere, sau aproximativ 15 GBP în banii de astăzi.
În orice caz, mă simt ușor îndreptățit în unitatea mea de mașină cum-catering, deoarece vechiul gardian avea și el puțină înclinație pentru a înșela – în 1903, francezul Jean Fischer a fost surprins în timp ce schița o mașină de unul dintre cei ai lui Desgrange. 1.000 de „echipă zburătoare” care au aliniat drumurile și punctele de control.
Spre deosebire de astăzi, regulile de la acea vreme prevedeau că oricine nu termina o etapă ar putea concura în următoarea, dar ar renunța la disputa de clasare generală, așa că este curios de observat că Fischer este încă documentat ca terminând pe locul cinci în clasamentul general. GC, la doar patru ore și 59 de minute în spatele lui Garin.
Un bărbat care nu a fost atât de norocos și care a devenit punctul central al călătoriei mele, a fost silueta corpuloasă cu o mustață și mai puternică – câștigătorul Etapei 2 Hippolyte Aucouturier.
Poreclit La Terrible de Desgrange pentru manierele sale deschise, Aucouturier (al cărui nume de familie se traduce comic prin „croitorul doamnelor”) a fost favorit pentru cursa din 1903, după ce a câștigat Paris-Roubaix la începutul aceluiași an, deși în anumite circumstanțe destul de ciudate.
Ca și astăzi, cicliștii au terminat pe velodromul Roubaix, abia atunci era tradiție să se schimbe cu o bicicletă de pistă pentru ultimele tururi.
După ce a urmărit grupul principal, Aucouturier s-a trezit brusc în frunte când colegii săi, Louis Trousselier și Claude Chapperon, și-au amestecat bicicletele și au început să se lupte pentru a cui era al cui, lăsându-l pe Aucouturier să câștige cu 90 m..
Din păcate, a fost forțat să se retragă din etapa 1 din cauza crampelor stomacale. Comentatorii au sugerat că era un amestec de alcool, iar călăreții eterului au adulmecat pentru a amorți durerea, dar o explicație mai simpatică este că nu a fost peste tifoidă din anul precedent.
Cu toate acestea, trei zile mai târziu, a revenit la forma de luptă și a urcat pe scena pe care urmează să mă îmbarc acum în 14 ore și 29 de minute. Hippolyte, iată-mă.
Plecarea nu atât de mare
Cărțile de istorie afirmă că, atunci când cicliștii au părăsit Lyon la ora 2 dimineața, pe 4 iulie, au fost încurajați de fiecare membru al cluburilor de ciclism din oraș, care s-au prezentat cu biciclete și felinare de urmărit.
Totuși, în seara asta, în piața Place Bellecour, sunt doar eu, câțiva tineri care țipăt peste ora de culcare și luminile care dispar din mașina noastră.
Pe cât de pitoresc este să merg pe malurile Ronului luminate de străzi și să iasă în mediul rural francez, sentimentul meu copleșitor de entuziasm s-a transformat în frică.
Suburbiile Lyonului se diminuează aproape la fel de repede ca și iluminatul stradal, iar în curând drumurile devin întunecate. De obicei nu mi-e frică de întuneric, dar pe măsură ce mă îndrept spre St Étienne, nu pot să nu mă opresc asupra poveștii despre o mulțime din această zonă care a atacat un grup de călăreți în 1904 pentru a spori șansele căminului lor. călăreț, Antoine Faure.
Se pare că mulțimea de 200 de oameni s-a împrăștiat doar când a apărut comisarul de curse Géo Lefèvre și a tras cu pistolul în aer. Nu cred că Steve a reușit să-și treacă arma prin vamă.
Pe măsură ce zorii iese la ora 5 dimineața, trepidarea este înlocuită de un sentiment de bunăstare. Mirosul de cornuri proaspete plutește prin aer în timp ce trec prin sate mici.
Evident că brutarii de aici au început aproape la fel de devreme ca mine și nu trece mult până mă opresc să mănânc.
Făcând un bilanț al împrejurimilor mele, sunt încântat să constat că am parcurs deja 65 km și încă mă simt proaspăt. Mai puțin plăcut, însă, este gândul la iminentul Col de la République.
Această colț a fost, la urma urmei, cea care a stârnit interesul și a propagat nevoia de schimbătoare, o componentă a cărei bicicleta mea este, din păcate, lipsită.
Așa spune legenda, Paul de Vivie, un scriitor care a scris sub numele de Vélocio și a editat, de asemenea, revista cu titlul strălucit Le Cycliste (minți mari, Paul), urca pe Col de la République cu trenul său fix. când unul dintre cititorii săi, fumând nu mai puțin o pipă, l-a depășit.
De Vivie a gândit că bicicletele ar fi bine să aibă mai multe trepte de viteză, așa că s-a apucat să dezvolte schimbătorul, care avea să evolueze și să apară ulterior în producție pe bicicletele Le Chemineau ale prietenei sale Joanny Panel la începutul anilor 1900.
În ciuda avantajelor evidente ale mai multor trepte, Henri Desgrange le-a interzis până în 1936 și, chiar și atunci, astfel de sisteme urmau să fie folosite doar de participanții privati (primul profesionist care a câștigat un Tur cu un schimbător a fost Roger Lapébie în anul următor.).
Ca răspuns la o demonstrație în care ciclista Marthe Hesse a triumfat cu o bicicletă cu trei trepte asupra ciclistului masculin Edouard Fischer, care a mers fix, Desgrange a scris celebrul: „Aplaudă acest test, dar încă simt că treptele variabile sunt. numai pentru cei peste 45 de ani. Nu este mai bine să triumfeți prin puterea mușchilor tăi decât prin artificiul unui schimbător? Devenim moale. Hai, prieteni.
„Să spunem că testul a fost o demonstrație bună – pentru bunicii noștri! Cât despre mine, dă-mi o treaptă fixă!’
Este un citat care îmi trece acum prin minte în timp ce încerc să abordez pantele lungi ale Col de la République. Cu fiecare lovitură de pedală de șlefuit, mă găsesc mai în dezacord cu atitudinea lui Desgranges: „În ceea ce mă privește, înșurubați angrenajul fix, adu-mi Dura-Ace cu 11 trepte.”
Vârful colțului este marcat cu un monument al lui De Vivie și, în timp ce reiau cu recunoștință un ritm normal pe plat, îi fac un semn ceremonial din cap și mă gândesc cât de ridicol l-aș arăta – în toți acești ani de dezvoltarea bicicletelor și iată-mă, făcându-mi viața inutil de grea.
Totuși, ar fi încântat că nu m-am lăsat să împing.
Coborârea, însă, este o explozie absolută. Bicicleta mea complet încărcată cade ca o piatră ca semne care avertizează asupra unui declin cu 7% în trecut. Mă descurc cu asta, dar, din păcate, nu durează mult.
Uriasa planeitate a peisajului rural francez vă așteaptă. Încă 270 km de măcinare pur și simplu.
Așa spune povestea, când Garin a terminat primul tur, i s-a cerut să-și dea gândurile presei. Dar, în loc de interviurile de la linia de sosire pe care le iubim acum atât de mult, Garin i-a înmânat lui Desgrange o declarație pregătită în prealabil, care scria după cum urmează: „Cei 2.500 km pe care tocmai i-am parcurs par o linie lungă, gri și monotonă, unde nimic nu a ieșit în evidență față de orice altceva.
'Dar am suferit pe drum; Mi-era foame, îmi era sete, îmi era somn, am suferit, am plâns între Lyon și Marsilia, am avut mândria de a câștiga alte etape, iar la controale am văzut silueta fină a prietenului meu Delattre, care îmi pregătise hrana., dar repet, nimic nu mă lovește în mod deosebit.
‘Dar stai! Greșesc complet când spun că nimic nu mă lovește, încurc lucrurile. Trebuie să spun că un singur lucru m-a lovit, că un singur lucru îmi rămâne în memorie: mă văd, de la începutul Turului Franței, ca un taur străpuns de banderile, care trage banderilele cu el, neputând să scape niciodată. el însuşi din ei.’
Știu cum se simte.
Finisajul
E ora 22.30 și am ajuns în sfârșit într-o parcare de la marginea orașului Marsilia. Singurele lucruri din el sunt frigiderul spart pe care stau și pisica moartă la care mă uit.
Este puțin probabil că aceasta a fost scena care i-a întâmpinat pe Aucouturier și colab. la terminarea etapei a doua, dar acolo unde cartografierea mea diligentă spune că este sfârșitul și, deși probabil este greșit, sunt în Marsilia și am aproape 400 km în picioare, așa că nu-mi pasă.
Dacă se pare că am omis să mai povestesc cea mai mare parte a călătoriei mele pentru a ajunge aici, există un motiv întemeiat pentru asta și asta pentru că aproape că nu am nimic de spus.
La fel ca Garin, și eu am plâns între Lyon și Marsilia. Am strigat de furie la această încercare și de angoasă la picioarele mele, care simțeau ca și cum ar fi fost introduse ace de tricotat în roșu în ele.
În afară de asta, singurul lucru remarcabil despre cei 270 km dintre Saint-Vallier, în josul Ronului, prin Avignon, Aix-en-Provence și până aici, a fost că s-a întâmplat cumva.
Dacă este creierul meu care șterge amintirile dureroase sau faptul că capul meu era atât de strâns încât abia m-am uitat mai departe de câțiva metri în față, nu știu.
Singurele lucruri care par puternice în mintea mea nu sunt imaginile mentale, ci sentimentele generale. Undeva acolo cred că s-ar putea să găsesc triumful, totuși, în cea mai mare parte, acel sentiment este inundat, dar în mod ciudat nu de gânduri de durere, ci mai degrabă de amărăciune și singurătate.
În ultimii 200 km, tot ce am vrut să fac a fost să cobor. Nu a fost solicitant din punct de vedere fizic, ci distrugător de suflet. Eram singur, așa cum ar fi fost mulți dintre călăreții de atunci, eforturile mele s-au soldat cu randamente din ce în ce mai diminuate.
Singurele răgazuri au fost să-i aclama pe Steve și Geoff pentru mai multă cafea rece sau alt sandviș cu șuncă, dar știam că, cu cât mă opresc mai mult, cu atât mă voi trezi călărind.
A fost o încețoșare uluitoare care a durat 20 de ore, din care 15 au petrecut călare. Cred că m-am oprit mai des decât credeam.
Pentru mine s-a terminat, dar pentru acești călăreți de atunci, știau că vor trebui să continue pentru încă patru etape epuizante. Deci, pentru ei, pentru Maurice și Hippolyte, chapeau!
