Mick Murphy a băut sânge de vacă, a scapat de o contuzie și s-a antrenat cu pietre. Ciclist își amintește una dintre cele mai mari legende ale ciclismului
În cea de-a treia etapă a Rás Tailteann din 1958 – celebra cursă rutieră a Irlandei – liderul de etapă și purtătorul tricoului galben Mick Murphy a avut o mecanică. I-a mers roata liberă și s-a oprit pufnind. În spatele lui, echipa din Dublin, una dintre cele mai puternice echipe din cursă, a profitat de oportunitatea pe care o sperau. S-au adunat și au trecut pe lângă el. Fără niciun semn de mașina echipei, Murphy și-a pus bicicleta inutilă pe umăr și a început să alerge după ei. Ceea ce a urmat a fost să facă din Mick Murphy – în curând cunoscut ca Omul de Fier – o legendă.
Murphy a venit cu picioarele și țipând în lume în 1934, născut într-o familie de fermieri din comitatul Kerry, în vestul îndepărtat al Irlandei. Era un peisaj sărac, într-o țară săracă în mijlocul Marii Depresiuni, în timpul a ceea ce a fost numit și „Războiul economic” dintre Marea Britanie și Irlanda. A părăsit școala la 11 ani pentru a lucra diferit ca muncitor la fermă, carier și muncitor în mlaștinile locale. Până la sfârșitul adolescenței, era spailpín, sau muncitor migrant, în comitatul vecin Cork.
Educația lui fusese limitată. Învățat să citească de mama sa, ceal altă influență determinantă în viața lui tânără a fost un vecin care avea un interes în carnavalele ambulante și îi predase băiețelului trucuri de circ. Printre cei pe care Murphy i-a învățat se numără și mâncatul de foc și din când în când, de-a lungul vieții, a lucrat ca artist de stradă pentru a-și face rostul. De fapt, chiar înainte de Rás din’58, el se susținuse cântând la colțuri în orașul Cork, printre comercianții de stradă, sau șaluri, așa cum erau cunoscute. Aceste abilități de circ l-au introdus și pe Murphy în idei despre ridicarea greutăților și dietă – idei care i-au stârnit în curând o adevărată pasiune pentru sport. Nu că a fost nevoie de o scânteie.
O viață de muncă grea a fost una dintre puținele opțiuni deschise unui bărbat din mediul lui Murphy și a văzut în sport un mijloc de evadare din corvoadă nesfârșită. A urmat cursuri prin corespondență de antrenament cu greutăți și a trimis după suplimente alimentare. Lipsit de o sală de sport, și-a făcut propriile greutăți din beton și saci plini cu nisip, dezvoltând chiar și un instrument pentru întărirea gâtului și, în curând, a dezvoltat o forță fenomenală pentru partea superioară a corpului.
De asemenea, a citit tot ce a putut despre sport și în scurt timp a luat parte la competiții, mai întâi pe ring ca luptător cu premii și apoi pe drumuri ca alergător, concurând la evenimente în toată sud-vestul Irlandei. Încă urmărit de sărăcie și foamete, el dormea adesea în magazii de fân sau hambare și vindea premiile câștigate pentru a se hrăni. Însă își câștiga o reputație de alergător, iar când sa prezentat la o cursă în 1957 pentru a descoperi că organizatorii i-au dat un handicap, și-a îndreptat în cele din urmă atenția către sportul care l-ar face celebru – ciclismul..
De-a lungul anului 1957, Murphy a concurat la întâlnirile pe pistă pe iarbă pe o bicicletă obișnuită, până când în cele din urmă a strâns banii pentru a cumpăra o bicicletă de curse. Era la mâna a doua și într-o stare groaznică – dar a început să obțină victorii și în curând și-a pus ochii pe cea mai mare cursă pe etape din Irlanda, Rás.
În acele vremuri, Rás nu era afacerea profesională paneuropeană care este astăzi, ci o competiție extrem de populară între echipele din județul irlandez. A luminat orașele rurale irlandeze prin care s-a grăbit într-o explozie de culoare și emoție, transformându-și călăreții în eroi naționali. În 1958, Murphy a fost selectat pentru echipa County Kerry, care se lăuda printre rândurile sale cu marele Gene Mangan, care câștigase tricoul galben cu trei ani în urmă. Pentru mulți, Mangan a fost cel care trebuia să se uite. Dar totul era pe cale să se schimbe.
Pregătirea lui Murphy pentru cursă a fost tipică, chiar dacă neobișnuită. Mai întâi a fost dieta lui unică. Bogat în proteine, se concentra în mare parte pe ouă, carne, cereale, legume și lapte de capră, dintre care majoritatea le consuma crud. De asemenea, a băut sânge de vacă, ceva despre care a pretins că a copiat de la războinicii Masai din Africa de Est, care se pare că practicaseră obiceiul de mii de ani. A purtat cu el un briceag pe care l-ar fi folosit pentru a deschide vena unei vaci, înainte de a-și bate sângele în sticla și de a închide rana din nou. El a efectuat aceste „transfuzii”, așa cum le-a numit el, de cel puțin trei ori în cursul Rásului din 1958.
Cu săptămâni înainte de a începe Rás, el s-a instalat acasă în ceea ce el numea o „vizună” în pădurea de lângă Banteer, în sălbăticia din nordul Cork. De aici, a parcurs distanțe prodigioase în pregătirea pentru etapele lungi ale cursei. A lucrat și la greutățile sale. „Am fost cel mai puternic care am fost vreodată”, și-a amintit el mulți ani mai târziu.„Mă speriam cu greutățile.”
Toate acestea au arătat un devotament total față de curse, care se potrivea cu abordarea lui totală față de sport. „Mercul cu bicicleta înseamnă atac”, a dezvăluit el. „Nu m-am gândit prea mult în viața mea de curse. Picioarele mele au făcut gândul pentru mine. Am avut un singur stil – atacul.” Și când a început Rás-ul, exact asta a făcut Murphy.
Ziua bicicletei comune
Cu Mangan un om marcat, Murphy și coechipierul de 18 ani, Dan Ahern, s-au desprins de haita în prima etapă a cursei și au rămas în față. Ahern a câștigat acea etapă, dar Murphy a câștigat a doua - cursa de 120 de mile de la Wexford la Kilkenny în sud-estul Irlandei. Mergând în față aproape tot drumul, Murphy a terminat cu 58 de secunde înaintea următorului călăreț. Acum era în galben, iar ziarele începeau să-l bage în seamă pe tipul dur cu un stil de călărie și mai dur.
„Ei vorbeau despre mine ca despre acest călăreț prost, acest prost Kerryman”, și-a amintit Murphy. „Dar Tipperary a fost demontat. Dublin au fost demontate. Am intrat în Marble City [Kilkenny] cu 30 mph.’
Și apoi a plecat din nou. Direct în mediul rural și mai departe pentru încă 40 de mile - ca o încălzire! Când a strâns în sfârșit frânele bicicletei, a fost să bată vena unei vaci din apropiere și să facă o sesiune improvizată de antrenament cu greutăți cu niște pietre de pe un zid de piatră din apropiere.
Când cursa a pornit în dimineața următoare, Murphy a fost din nou cu mult înainte când i s-a rupt roata liberă și a rămas în curând urmărind haita pe jos. În timp ce alerga pe drum după ei, cu propria sa bicicletă atârnată peste umăr, un fermier a ieșit dintr-un câmp să vadă ce se întâmplă – un fermier care tocmai avea o bicicletă cu el.
„Ținea bicicleta asta în mâna stângă”, și-a amintit Murphy. „Așa că mi-am lăsat propria bicicletă în jos ușor, am sprintat spre el și am sărit pe bicicleta lui – o bicicletă mare, cu aspect incomodă – apoi am plecat, pedalând furios.”
Cursa s-a îndreptat în orașul Cork, unde cu doar câteva zile înainte, Murphy făcuse trucuri mâncând focul pe străzi. În timp ce străbătea orașul, șalurile pe care le cunoștea acolo strigau încurajare de pe marginea drumului. „M-au țipat mai departe”, își aminti el. „Mi-am ridicat capul spre munte și am început să urc. Și încă mai auzeam șalurile țipând. M-au strigat peste munte.’
Dar bicicleta fermierului îl încetinește și când mașina echipei l-a ajuns în cele din urmă din urmă, Murphy a schimbat-o cu mașina de rezervă a echipei. Cu 40 de mile de scenă încă de parcurs, el a pornit să vâneze haita. Rând pe rând, i-a îndepărtat pe cei rătăciți până când a zărit grupul principal și, când a trecut linia de sosire, călărea printre ei. Împotriva unor șanse incredibile, nu pierduse timp pe scenă. Murphy trebuia să-și numească realizarea specială „Ziua bicicletei comune”.
Ziua spărgătorilor de cadavre
Murphy urma să dea și următoarea etapă a cursei propriul nume – el a numit-o „Ziua spărgătorilor de cadavre”. Aceasta, a patra etapă, a fost o alergare de 115 mile de la Clonakilty în County Cork până la Tralee, în Kerry natal. Murphy era pe terenul propriu, dar la aproximativ o treime din drum spre scenă, a avut loc dezastrul. El s-a repezit la vale cu 50 de km/h când a lovit un pod și a fost aruncat din șa. Căzuse deja o dată în prima etapă, dar scăpase de o rănire gravă. De data aceasta, nu a fost atât de norocos. Nu numai că bicicleta lui a fost o epavă, dar umărul i-a fost grav avariat și s-a lovit atât de tare la cap, încât, fără ca Murphy să știe, suferea de comoție cerebrală.
„Mă uitam în spațiu”, a spus Murphy. „Mangan s-a oprit în fața mea și mi-a dat o palmă peste bărbie. „Urcă-te”, a spus el.” Apoi Mangan i-a dat lui Murphy propria bicicletă pentru a o plimba.
Murphy nu a stat niciodată cu ușurință într-o echipă și a fost un om cu puțin interes pentru tactică. Modul lui de a câștiga o cursă de ciclism a fost pur și simplu să iasă în față și să rămână în față, iar în 1958 – în ciuda accidentării la umăr, în ciuda comoției – așa a făcut, impunându-se lui Rás.
Murphy călărea acum pe pur instinct. El a crescut în această parte a Irlandei. Cunoștea drumurile, cunoștea munții și în curând a început din nou să conducă din față. „Am decis că voi ataca înainte de Killarney și am sărit departe”, și-a amintit el. Nu că rivalii săi ar fi fost pregătiți să-l lase să scape cu asta, declanșând ei înșiși atac după atac. „M-au prins”, a spus Murphy, „și Dublin a atacat în valuri. Au atacat în valuri până la Tralee și la fiecare atac, i-am auzit venind în nămol și apă. Dar pentru fiecare atac pe care l-au făcut, am făcut și eu unul.”
Etapa s-a încheiat într-un strop de pisică și șoarece de mare viteză, echipa din Dublin luând pe rând pentru a merge după Murphy. Cu o contuzie, vânătăi, sângerări și ciclism cu o singură mână pe ghidon din cauza umărului lezat, Murphy a intrat în Tralee pe locul opt. La linia de sosire, unul din echipa Dublin s-a întors către el și i-a spus că se uită în jur gata pentru spărgătorii de cadavre.
Cuvintele aveau să aibă un efect ciudat asupra minții încurcate a lui Murphy. După cursă, a fost dus la spital pentru examinare, dar înainte ca echipa medicală să-l poată arunca o privire corectă, i-a atacat. În confuzia lui, el credea că sunt într-adevăr tâlhari de morminte care să facă bani din cadavrul lui. „Am înghețat”, și-a amintit mai târziu. „În mintea mea, urma să fiu vândut, așa că i-am dat afară.” S-a zbătut să se elibereze și a sărit pe o fereastră în stradă de dedesubt. Așa era starea lui Murphy după etapa care s-a încheiat în Tralee, încât Mangan s-a referit la el de atunci încolo drept Omul de Fier – avea să se dovedească un titlu deosebit de potrivit.
„Lucifer mă aștepta”
A doua zi dimineața, au existat îndoieli cu privire la faptul că Murphy va putea continua – deși niciodată în mintea lui. Atat de mare i-a fost durerea, insa, incat a trebuit sa fie ajutat sa ia tricoul galben de catre colegii sai. Apoi l-au legat de curelele de la picioare, i-au pus mâinile pe ghidon și l-au împins.„Jur”, a spus Murphy mai târziu, „Lucifer mă aștepta.” Cu toate acestea, a terminat în grămadă, vomitând în timp ce trecea linia.
Pe cea de-a șasea etapă de 100 de mile – de la Castlebar la Sligo în nord-vestul Irlandei – Murphy a început să-și recapete forma. A scăpat din grămadă încă o dată, doar ca să se prăbușească din nou. Căderea l-a lăsat cu contuzie pentru a doua oară în tot atâtea zile. După ce și-a îndreptat ghidonul, s-a urcat înapoi pe bicicletă și a pornit din nou – dar în direcția greșită. Curând a întâlnit haita de urmăritori, dar a fost starea lui de confuzie, încât a refuzat să-i creadă când i-au spus că merge pe drumul greșit. Abia când a întâlnit următorul grup de călăreți după ei, mintea i-a început să se limpezească și și-a întors bicicleta.
Până acum, era departe de ritm, iar înaintea lui erau Munții Curlew. Aici, cu capul sub gratii, i s-a lovit foamea. Epuizat, frig și rănit, mașina echipei l-a ajuns din urmă. Murphy era alături de cei mai rătăciți și în curând avea să iasă din competiția pentru tricoul galben.
‘De obicei nu îi așteptați pe acești băieți – nici măcar nu vă uitați la ei. Sunt slabi”, și-a amintit Murphy despre cozile cursei. „Dar poate aveam nevoie de prieteni care să ajute. Am fost o săptămână pe cont propriu. Așa că am alergat împreună peste munți, pe vreme zgomotoasă și periculoasă – era ruleta rusească. În timp ce coboram de pe munte, am auzit un tip urlând: „Apără mantia galbenă!” L-am auzit răsunând prin munți: „Apără-te tricoul!”’
Murphy a ajuns din urmă cu grupul principal în timp ce au intrat în Sligo la sfârșitul etapei. Dar, în mod obișnuit, nu a coborât de pe bicicletă acolo, ci a plecat pentru o încălzire. „M-am îndreptat spre țară”, a spus el, „unde jur că un vițel a venit la mine după sânge.”
În noaptea aceea, Murphy a urcat în camera lui și a scris patru cuvinte pe mână. Ei au spus: „Atac dimineața.” „Am scos niște tapet de pe perete și am scris-o iar și iar unde l-aș vedea, „Atac dimineața!” „Atac dimineața!”’
Murphy a avut un avans de doar 3,54 secunde până la etapa finală de 140 de mile de la Sligo la Dublin, dar a făcut ceea ce plănuia să facă în acea dimineață. A atacat și nu s-a uitat niciodată înapoi. A câștigat Rás cu 4,44 secunde.
O carieră scurtată
Mick Murphy a continuat să concureze încă doi ani, dar acum era un om marcat. Echipa din Dublin care l-a urmărit în 1958 a evoluat într-o unitate tactică excelentă și l-au vânat, pentru a folosi propriile sale cuvinte, „ca o haită de lupi”. A câștigat două etape în Rás din 1959, inclusiv o finală memorabilă în Phoenix Park, Dublin, iar în 1960 a câștigat tricoul Regele Munților. Dar 1960 a fost și anul în care sărăcia și lipsa de oportunități l-au convins în cele din urmă pe Mick Murphy să facă ceea ce mulți dintre compatrioții săi au fost forțați să facă înaintea lui. A părăsit țara.
În altă epocă, Murphy ar fi fost un superstar – avea caracter, dăruire și încredere în sine. În ceea ce privește utilizarea greutăților și a dietei, a fost cu mult înaintea timpului său. Dar în Irlanda anilor 1960, chiar și ca legendă câștigătoare a lui Rás, singurul mod în care își permitea să mănânce era să lucreze ca muncitor migrant la fermă. Asta însemna o viață de muncă grea neîntreruptă. Așa că a prins o barcă în Anglia în căutarea unei vieți mai bune.
Murphy nu a mai mers niciodată pe bicicletă și, în multe privințe, viața pe care a dus-o după curse a fost la fel de colorată – doar că nu a fost nimeni acolo care să fie martor. A lucrat ca zidar în toată Anglia și Germania. S-a luptat. A încercat o carieră ca jucător profesionist de darts. A continuat să cânte pe străzi – lucrând ca mângător de foc în Covent Garden din Londra chiar în anii 1990. O cădere de pe niște schele în timp ce lucra pe un șantier din Londra i-a încheiat cariera. Acum, la începutul lui 70 de ani, s-a întors acasă.
Întors în Irlanda, Murphy a devenit un fel de retras. Dar, așa cum ți-ar spune oricine care l-a întâlnit, a fost un povestitor înrăit. Și-a retrăit zilele pe bicicletă înapoi, așa cum spunea, „începând de la sosire”. Povestea lui a devenit mai mare decât era el. Era un om de mare inteligență care ar fi putut fi multe lucruri. În cele din urmă, a devenit lucrul pe care și-a dorit cel mai mult – o legendă.
În 2006, a apărut la Rás pentru prima dată în 46 de ani. Prezența lui a atras din nou mulțimi mari pe marginea drumului; oameni care îl văzuseră în floare și alții care auziseră despre el, dar se îndoiau de existența lui. În acea zi, l-au înconjurat mai mulți oameni decât au urmărit cursa.
De-a lungul anilor, el dobândise multe porecle. El a fost cunoscut sub numele de Omul de Fier, ca Mile-a-Minute Murphy și Porumbelul de lut – o altă referință la duritatea sa. În termenii lui Rás, el era un „om sălbatic de drum”. Dar Murphy a preferat întotdeauna „Convict of the Road”, un termen arcanic care îi descrie pe primii călăreți ai Turului Franței; o perioadă în care bicicliștii trăiau din mintea lor, furau de pe câmp și dormeau greu. Bărbați ca Maurice Garin, „buldogul alb”, câștigător al primului turneu, care a fost vândut în copilărie de tatăl său unui curător de coșuri pentru o găleată de brânză. Și Mick Murphy – erou legendar al Rás – a fost ultimul din această rasă. A murit pe 11 septembrie 2015.
Ascultați documentarul RTÉ Radio 1 al lui Peter Woods „A Convict Of The Road”.
Pentru mai multe imagini cu Murphy în ultimii săi ani, vizitați kierandmurray.com
