Lynskey a lucrat cu titan de trei generații și, dacă interesul actual este ceva de urmat, nu se va opri aici
Nu comandați Pepsi aici decât dacă vreți să fiți aruncați afară, spune Mark Lynskey într-un sunet târâtor. „Acest oraș a fost construit pe bani vechi de Coca-Cola. De fapt, prima fabrică de îmbuteliere Coca-Cola din lume a fost deschisă aici în 1899. Odinioară eram puternic industrializați aici, dar acum este mai ales turismul care aduce comerțul.”
„Aici” este Chattanooga și, deși această pierdere a producției înseamnă că acum sunt șiruri de case îngrijite, barbe de grătar gentrificate și cafenele de tip boutique care radiază departe de râul Tennessee, există încă cel puțin un stup de industrie: clădirea numărul 3911, chiar lângă autostrada 317, pe un mic cul-de-sac numit Volunteer Drive. Din exteriorul său bej, ondulat, există puține indicii despre ceea ce se întâmplă în interior, singurul indiciu este un portbagaj de acoperiș cu aspect familiar, atașat la un camion Ford monstruos în față.
Înainte de a fi ghidați către intrare, Mark ne duce pe o ocolire către o colibă cu șipci într-o incintă împrejmuită adiacentă clădirii principale. „Trebuie să-l hrănesc pe Grayson”, spune el.
Este un moment suprarealist, când rămășițele coastelor de grătar de aseară sunt aruncate peste gard, iar din colibă (care are o unitate de aer condiționat și antenă parabolică) leagă un lup uriaș, de culoare cafenie. „Îl scoatem la plimbări și alte lucruri. Este sălbatic din punct de vedere tehnic, dar într-adevăr foarte îmblânzit”, spune Mark, adăugând: „Nu ești băiat?” pentru o măsură liniștitoare. Familia Lynskey, se pare, face lucrurile diferit, iar asta include și modul în care își fac bicicletele.
Acasă cu Lynskeys
Deși numele Lynskey a împodobit tuburile oblice ale cadrelor din titan de ultimă generație din 2006, istoria familiei în cele mai râvnite metale pentru biciclete se întinde mult mai în urmă. De fapt, „dinastia” ar putea fi un cuvânt mai bun pentru a descrie familia din spatele companiei.
Evoluând dintr-un atelier de mașini condus de regretatul lor tată, Bill, Lynskey este acum deținut și operat de frații Mark (vânzări, marketing, design), David (design, manager de fabrică), Chris (inginer și programare de computere).), Tim (finisare) și Theresa (director de transport), împreună cu matriarha familiei Ruby (director financiar). Alături de Ruby, în birou, se află fiica lui Mark, Stephanie (director de marketing), în timp ce la magazin pot fi găsite soția lui Chris, Toni (sudor principal), fiul lui Mark, Liam (azi cu sarcini de sablare) și unchiul mare al lui Liam, Bill (tehnician).).
„Nici măcar nu pot să-ți spun de cât timp este unchiul Bill cu noi – de dinainte de a ne naște, probabil”, spune Mark, arătând din cap către un domn în vârstă, îmbrăcat într-o cămașă de lucru albă, care taie cu meticulozitate foi de titan. „Acum este semipensionat, dar tot ar lucra cinci zile pe săptămână dacă l-am lăsa.”
Bill, se dovedește, a văzut ceva sau două – de la primele zile ale atelierului de mașini ale mărcii, la tranziția sa de la Litespeed la Lynskey, la producția actuală de 50.000 USD (33.000 GBP) aliaj de titan în fiecare lună. În timp ce facem turul fabricii cavernoase, basul zumzăit al mașinilor grele punctat de tic-tac-tic-tic-tac al pistoalelor de sudură, Mark începe să dezvăluie povestea din spatele mărcii.
‘Fratele meu David a fost alergător la facultate, dar a avut probleme la genunchi, așa că a trebuit să renunțe. În schimb, s-a apucat de ciclism și în scurt timp a concurat la nivel regional. Trebuie să fi fost 1984 sau’85. Pe atunci, tatăl nostru conducea o companie numită Southeast Associated Machine, care făcea lucrări cu contracte industriale, așa că nu a trecut mult până când David s-a gândit: „La naiba, să facem lucruri este ceea ce facem – o să-mi fac propria bicicletă. Avem niște titan aici în rack. Va fi ușor, va fi puternic, asta ar trebui să fie destul de îngrijit.” Așa că a cumpărat această carte despre cum să construiască rame – cred că o mai are – și îmi amintesc clar că m-am remarcat în magazin și am trecut prin ea, spunând: „OK, așa că ei numesc asta un lanț, asta are sens pentru că este aproape. lantul. Atunci ăla este un suport de scaun.” Acesta este cu adevărat nivelul la care ne dăm seama de lucruri. David s-a gândit la un cadru de 60 cm și l-am construit, am început să schimbăm părți de la vechea lui bicicletă și apoi am aflat foarte repede ce este suprapunerea degetelor. Probabil a fost singura bicicletă de 60 cm din lume cu o suprapunere de patru inci!’
Cu toate acestea, în ciuda faptului că „nu a fost încă perfectă cu geometria”, bicicleta lui David a fost un succes printre prietenii săi, care în curând au început să-l deranjeze pentru a le face cadre.
‘La început a fost un hobby, până când, într-o zi, proprietarul afacerii de alături a intrat să verifice ceva de lucru pe care îl făceam pentru el și l-a adus pe acest prieten de-al său care era cu adevărat în triatlon. El spionează bicicleta lui David – știi cum tri tocilarii sunt doar magnetizați la echipament? Așa că el spune: „Ce este asta?” și i-o explicăm. „Le vinzi?” el spune. „Ei bine, am putea presupune, dar știi cât de scump ar fi? Le-ar cumpăra cineva?” El a spus: „Da, chiar trebuie să faci asta!” S-a dovedit că el a fost unul dintre cei care au început revista Triathlete și ne-a ajutat să luăm un mic stand la acest spectacol de biciclete din Long Beach, care mai târziu avea să se mute în Vegas și să devină Interbike. David a construit câteva cadre pe care să le arătăm acolo, iar asta ne-a dat cu adevărat startul.”
Acele biciclete timpurii au debutat în industrie în 1986 sub numele Litespeed, iar până în 1989 a fost construită o completare la atelierul de sud-est doar pentru a face biciclete, Litespeed angajând primul său angajat, Eric Barnes.„Eric este încă unul care este încă cu noi astăzi – hei, Eric?” spune Mark, lovindu-l jovial pe Eric pe spate în timp ce trecem prin stațiile de trunchiere a tubului, unde tehnicienii sunt ocupați cu oglindă și aliniază seturile de tuburi pretăiate deasupra cadrului… planuri de hârtie de dimensiuni.
Învățare rapid
La începutul anilor 1990 a cunoscut o explozie a popularității titanului, totuși, în acele timpuri, Litespeed avea puțină concurență. De fapt, concurența de acolo a funcționat în favoarea lui Litespeed, singurul alt nume important din titan la acel moment, Merlin Bicycles, cu sediul în Massachusetts, transferând lucrările contractuale de la alte mărci de biciclete către Litespeed.
‘Ne-am petrecut viața făcând lucruri pentru alți oameni, așa că a fost natural. Primul nostru contract a fost cu Marin, dar până în 1993 făceam biciclete pentru 21 de mărci diferite, iar până în 1996 ne-am îndepărtat de munca industrială pentru a face biciclete cu normă întreagă”, spune Mark. „În această perioadă am început să înțelegem cu adevărat bicicletele. Când îi ai pe Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, toți acești guru ai ciclismului care vin la tine și sunteți buni ascultători, puteți afla cu adevărat ce face ca o bicicletă să treacă.”
Evident că cei din Lynskey au fost cu adevărat buni ascultători. Bicicletele lor și-au câștigat rapid o reputație bună, nu în ultimul rând ca mașini rebrandate la curse de un număr de profesioniști la mijlocul anilor 1990, inclusiv un anume domnul Armstrong, care a pedalat cu o bicicletă Eddy Merckx construită de Litespeed până la victorie la Campionatul Mondial de curse rutiere din 1993.
„Nu este ca și cum am fi petrecut o bere, dar a venit cu Steve Hed [de la Hed Wheels], cu care a lucrat foarte îndeaproape la acea vreme, și am vorbit pentru 45 de minute despre probleme tehnice. I-am făcut biciclete și la Trek.’
Ofertele pentru cumpărarea Litespeed au venit groase și rapide. La început a fost puțin impuls de vânzare, dar totul s-a schimbat când un domn pe nume Leon Hirsch a apărut în scenă.
‘Leon a creat US Surgical, o companie care făcuse pionier în tehnologia capselor chirurgicale și a lentilelor. S-a vândut [se presupune că pentru 1,4 miliarde de dolari] și a înființat o companie de investiții cu asociații săi de afaceri, iar noi am fost prima lor investiție. A depus această ofertă care ne-a făcut să spunem: „Eh, sigur, aici sunt cheile!” Aveau nevoie de cineva care să conducă compania, așa că am rămas, iar în următorii cinci ani am cumpărat alte cinci companii, inclusiv Merlin Bicycles.” Litespeed a continuat să facă afaceri bune, totuși Mark a demisionat din companie în iunie 2005.
‘A fost această companie globală și mi-am dat seama că îmi petrec jumătate din viață pe cer și asta mă îndepărta de ceea ce îmi plăcea să fac – să fac biciclete – așa că am renunțat.
‘Până în septembrie, mama mea Ruby spune la telefon ce ai de gând să faci? Și fără să știu, ea a vorbit și cu fratele meu David, spunându-i că ai stat prea mult timp pe fund! Ne-am așezat la Ziua Recunoștinței în noiembrie și am avut o discuție, iar până în ianuarie 2006 am închiriat o clădire și am început să cumpărăm echipamente de producție. Planul inițial a fost doar de a face rame personalizate din titan, dar după un timp cererea de la dealeri pentru modele de stoc a fost atât de mare încât am început să le facem și pe acestea. Și aici suntem până astăzi ca Lynskey Performance Bicycles.”
Aspect în alt și amuzant
Portofoliul Lynskey este acum în plină expansiune și include biciclete de șosea, biciclete cu suspensie completă pentru downhill, cadre de tip break-away, tandemuri și triciclete pentru copii. Astăzi, fabrica produce aproximativ 140 de biciclete pe săptămână, închizându-se doar de sărbătorile naționale, iar dacă vii la Lynskey cu o sugestie pentru o bicicletă unică, va face tot posibilul să te găzduiască.
‘Aveți o mulțime de oameni care intră în afacerea cu bicicletele pentru că le plac bicicletele, dar știu cu adevărat cum să le facă eficient? Ceea ce ne diferențiază este că am început ca producători în industria chimică, industrială, militară și aerospațială, iar apoi ne-am apucat de biciclete, așa că cunoaștem procesul de construcție, limitările și materialul pe dinafară. Asta te ajută cu adevărat atunci când ai jucători NBA să vină la tine să te solicite rame de 72 cm. Un tip a vrut tuburi de inch și jumătate, așa că a trebuit să explicăm că pur și simplu nu poți face asta - nu vrem o bicicletă acolo care să meargă ca un tăiței. Aveam un tip micuț care lucra pentru noi în acel moment și bicicleta aceea era atât de mare încât aproape că putea să treacă prin mijloc fără să se aplece.’
Nu doar jucătorii NBA l-au căutat pe Lynskey. Poate cel mai faimos client al său a fost regretatul comedian Robin Williams.
‘Primea o bicicletă de la noi la fiecare doi sau trei ani și era hilar. El suna și începea să folosească vocile uneia dintre personajele sale pentru a ne face să ghicim cine era. Cred că ultimul pe care l-a comandat de la noi, chiar a sunat-o pe fiica mea Stephanie pretinzând că este doamna Doubtfire.’
Pentru a valida acest lucru, Mark arată în showroom-ul companiei o imagine a unui Robin Williams zâmbitor cu noul său Lynskey, împreună cu o serie de alte decupaje din ziare despre bicicletele construite pentru cicliști, demnitari și olimpici din Tur. Probabil că cea mai grăitoare dintre toate este o imagine înrămată, mâzgălita, intitulată „Pencil Sharpner” (sic), care arată o grămadă de creioane trecând printr-o mașină de ciobit acţionată de ventilator și ieșind în chipsuri reciclate, totul sub privirea atentă a unui șoarece din desene animate.
‘Oh, asta,’ chicoti Mark. „Eram în clasa a doua la o școală în care toate profesorele erau călugărițe. L-am desenat într-o zi la capătul clasei și una dintre călugărițe m-a prins, așa că m-a făcut să trimită desenul acasă cu o scrisoare în care spunea „Am făcut asta în loc de aritmetica mea”. De ce este un mouse în colț? El doar verifică lucrurile, asigurându-se că totul merge bine.”
În acest moment, se pare că lucrurile merg mai degrabă decât OK pentru Lynskey, dar după ce am văzut operația și am auzit poveștile, nu este un accident. Acești oameni chiar trăiesc și respiră producând titan, iar industria bicicletelor ar trebui să se considere norocoasă că Lynkeys l-a ales pentru a-și desfășura comerțul.
Lynskeyperformance.com
