Biciclistul se îndreaptă spre Portugalia spre pitorescul Sky Road Gran Fondo, doar pentru a găsi priveliștea ascunsă de deschiderea cerului
Cu câteva zile în urmă, într-o locație la 2.000 de mile peste Oceanul Atlantic și la mii de metri înălțime în troposferă, o bucată mare de aer cald, tropical s-a ciocnit cu o mare placă de aer polar rece. Carnagiul barometric care a urmat a dus la un sistem meteorologic care s-a agățat de traiectoria sudică a curentului cu jet și s-a îndreptat direct spre marginea de vârf a Europei de Vest, tocmai la timp pentru a arunca cantități mari de apă peste mine în timp ce încerc să cuceresc Drumul Cerului. Gran Fondo Aldeias do Xisto în Portugalia.
Deși ploaia, ceața și frigul au foarte mult de-a face cu disconfortul meu în acest moment, există o altă senzație psihologică mai subtilă de care nu mă pot scutura: sunt departe de casă și îmi lipsesc cei dragi, abia pot vedea mai departe decât roata mea din față, dar sunt prea conștient că învelit în întuneric chiar lângă mine este o picătură de sute de metri.
Atât de departe de familiaritate, atât de aproape de uitare. Portughezii au un cuvânt care îmi surprinde starea de spirit: s audade. Nu există echivalent în limba engleză, dar se traduce aproximativ ca o dorință puternică pentru ceva sau cineva pe care nu ești sigur că o vei mai vedea vreodată. Nu este deloc nostalgie, nici doliu, este adesea celebrată în cântecele și poezia portugheză și braziliană ca un fel de gol sau incomplet.
În acest moment, la jumătatea unei călătorii de 170 km într-o regiune muntoasă îndepărtată, presărată de sate de ardezie fantomatice, pe jumătate abandonate – „Aldeias do Xisto” din titlul evenimentului – și turbine eoliene care se profilează ca niște spectre fără trup prin ceață, sunt copleșit de saudade.
Acest sentiment atinge apogeul când ajungem într-un loc – „sat” ar fi o descriere prea mare – în vârful unui deal învăluit de burniță. Singura sa stradă este un mozaic de pietriș, pe care în prezent curge un torent de apă de ploaie. O mână de clădiri ies din ceață ca niște fețe pe jumătate uitate.
În acest moment, nu văd niciun motiv pentru existența sa, în afară de a fi plouat și de râs – acesta din urmă pentru că numele satului este Picha, care este argou portughez pentru „penis”. Cel mai obișnuit motiv pentru care oamenii îl vizitează este ca fotografia lor să fie făcută în fața numelui său pe un semn.
Totuși, motivul pentru care suntem aici este pentru că un grup de localnici s-au oferit voluntar să ne umple sticlele cu apă sub un adăpost de prelată. În ciuda ploii, ei zâmbesc când ne văd. Mă întreb ce fac ei aici când nu găzduiesc sporturi sau nu fac fotografii turiștilor în fața semnului satului. Pentru a fi corect, probabil că se întreabă ce ar avea acest flux jalnic de șobolani înecați pentru a alege să-și petreacă duminica călare în sus și în jos pe munți, în ploaie torenţială și în frig. Și au un rost, deoarece până acum cei mai mulți dintre noi ne-am supune cu plăcere să trăim într-un loc numit Penis dacă ar însemna să nu trebuiască să mergem cu bicicleta în aceste condiții.
Dar mi-e prea frig ca să stau și să încerc să vorbesc într-o limbă străină. Trebuie doar să-mi umplu sticlele și să pornesc din nou – mai sunt încă 40 km de parcurs. Tremurând, mă agățăm și încerc să obțin puțină tracțiune pe pavajul ud, iar în curând Picha dispare din nou în ceață, posibil să nu mai reapară niciodată până la evenimentul de anul viitor, ca un Brigadoon portughez.
Sentimentul de saudade continuă să mă roadă, deși acum din motive mai fundamentale: mi-am pierdut senzația în extremități și am o dorință puternică de a fi oriunde în afară de aici.
Riding the sky road
„Drumul cerului” este seria de creste care străbate Serra da Lousã, un lanț muntos aflat la câteva ore de mers cu mașina la nord de Lisabona. Această regiune centrală a Portugaliei este plină de văi îndepărtate, râuri largi și peisaj rural ne alterat și accidentat. Știu asta din cărțile poștale puse în vânzare la hotelul meu. Este unul dintre cele mai frumoase peisaje pe care nu le-am văzut niciodată.
Lucrurile nu par prea rău la început în orașul Lousã. Este gri, dar uscat. Cu toate acestea, organizatorii au luat deja decizia de a neutraliza coborârea finală, iar timpii de terminare vor fi acum înregistrați în vârful urcării finale după 152 km.
Ploaia nu începe până nu ajungem la jumătatea primului urcuș mare, care vine la scurt timp după stația de alimentare din satul Colmeal. Cei 44 km anteriori au șerpuit între versanți împăduriți și ne-au dus pe străzile frumoase și pietruite din Góis și peste podul său de piatră vechi de secole.
La Colmeal, putem vedea urcarea către Carvalhal do Sapo dispărând în norul de jos de pe ceal altă parte a râului Ceira. Pe măsură ce ne realimentăm cu banane, un improbabil trio muzical ne face serenade cu tobă, acordeon și triunghi – având în vedere ce urmează, un solo de trompetă jalnic ar fi mai potrivit.
Este un drum de 12 km cu un gradient mediu de aproximativ 7%. Valea împădurită prin care tocmai am parcurs cu bicicleta dispare în cele din urmă din vedere sub nor, iar ceața fină evoluează într-o burniță constantă.
În vârf este o porțiune de creastă ondulată de 10 km. Singurele lucruri create de om aici sunt șirurile de turbine eoliene, care ies din ceață ca niște roboți nebuni, care flutură brațul.
Eu merg cu Martin Knott Thompson, a cărui companie, Cycling Rentals, mi-a furnizat bicicleta pentru ziua respectivă. Alături de el sunt un grup de prieteni și colegi expatriați care locuiesc cu toții în Lisabona sau în apropiere. Cel mai puternic călăreț al grupului este jucătorul de rugby, devenit vâsletor, John Gilsenan, care îmi oferă o remorcare de-a lungul crestei. Niciodată unul care să privească un cal cadou în gură, sar pe roata lui și în curând mergem cu aburi la 40 km/h, lăsând restul grupului și alți călăreți asorți în urma noastră. Este o refacere perfectă după greleala urcușului precedent și sunt dezamăgit când creasta se termină. Când John se întoarce să verifice că sunt încă cu el, zâmbetul lui este aproape la fel de mare ca al meu. „A fost o explozie, nu?” spune el. Nu pot decât să dau din cap în acord. Dacă nu există vederi de care să ne bucurăm, ar putea la fel de bine să lăsăm capul în jos și să lucrăm – deși, în realitate, John este cel care a depus tot efortul. Tot ce am făcut este să mă agrănd pentru viața dragă.
Până acum, restul grupului ne-a ajuns din nou din urmă, iar drumul începe să coboare în jos până la poalele barajului San Luisa. Abia când ajungem la fund, îndrăznesc să mă uit la zidul de beton care se înalță deasupra noastră. În același timp, observ traiectoria cu aspect incredibil de abruptă a traseului nostru în timp ce trece pe următorul escarp stâncos.
Zombi în zig-zag
Cu jachetele de ploaie îndesate în buzunarele din spate, grupul nostru este în curând redus la un grup dezordonat și fracturat de zombi care zig-zag, cu ochii și tendințele bombate în timp ce ne luptăm cu bicicletele în sus pe panta crudă, care rareori scade sub 9% și plutește la aproximativ 16% pentru aproape 2 km. Oricât de greu este, sunt uşurat să descopăr că pulsaţiile din tâmplele mele sunt de fapt sunetul unui grup de tobosi care ne încurajează din vârful urcării.
Ne regrupăm pe platou și ne punem din nou impermeabilele, deoarece ploaia chiar începe să scadă. Următorii 12 km sunt o coborâre lungă în satul Pampilhosa da Serra. În circumstanțe normale, aceasta ar fi o coborâre rapidă și palpitantă, dar odată cu stratul de ploaie și vizibilitatea în scădere rapidă, formăm o procesiune ordonată și luăm liniile cu prudență.
La stația de alimentare din Pampilhosa, un alt membru al grupului nostru, cercetătorul James Yates, îmi spune că este de fapt destul de bucuros de vreme, „pentru că nu am avut nicio ploaie adevărată în Portugalia din aprilie”. După ce am petrecut întreaga vară britanică plină de apă antrenându-mă pentru acest eveniment, nu sunt la fel de entuziast. Simt că mi se ofilește spiritul ca sandvișul cu brânză umplută și jeleu de gutui din mână. Pe măsură ce ne întoarcem pe bicicletele noastre, James – un veteran al celor trei Sky Roads anterioare – are o veste și mai deprimantă pentru mine: „Asigură-te că ești în ringul mic. Există o rampă de 20% în jurul colțului următor.’
Nu este vorba doar de gradientul cu care trebuie să mă confrunt. Suprafața pietruită inegal și cambra răuvoitoare sunt la fel de consumatoare de energie. Nu există prea mult loc de eroare – sau zig-zag – deoarece strada îngustă este înconjurată de pereți și presărată cu capace de cămin. Din nou aud o bătaie în cap și încă o dată sunt ușurată când se dovedește a fi un grup de toboșari locali după colțul următor, mai degrabă decât un coronar iminent. Fiecare urcare pe Sky Road, se pare, este însoțită de o coloană sonoră plină de bucurie de tobe, flaute și acordeoane.
În sfârșit, gradientul se atenuează și ne regrupăm din nou exact în momentul în care ne învăluie o pătură proaspătă de ceață. Urcușul continuă pentru următorii 4 km, dar în loc să ieșim deasupra ceață, ne îngropăm în ea. Odată sus pe următoarea secțiune de creastă, abia vedem mai departe de câteva sute de metri în fața noastră.
În acest moment îmi dau seama că amorțeala mea atât a spiritului, cât și a membrelor și dorința mea de căldură și lumină sunt perfect încapsulate de acel cuvânt: saudade.
Drumul este acum larg, sinuos și coboară ușor. Ar fi o încântare să călătorești în orice altă zi, dar astăzi – cu greu ar trebui să atingi frânele. Am avea vederi ale râului larg și serpentin Zézere din stânga noastră (știu asta doar din studierea unei hărți câteva zile mai târziu). Dar astăzi, coborârea este o afacere mizerabilă, de uzură. Tremur necontrolat, în ciuda unui strat de bază, a unui tricou și a unei jachete impermeabile de vârf.
Ajungem în cele din urmă în satul Castanheira de Pêra și la ultima stație de alimentare a zilei. Un grup de călăreți stă sub acoperișul de paie care curge, învelit în pături de folie. Un alt călăreț, învelit și el în folie, stă într-o mașină oficială, arătând amețit și cu ochii goali. Ploaia este necruțătoare. Pe jumătate sper că ni se va spune că evenimentul a fost abandonat din motive de siguranță.
Mi se ridică moralul când se produce o urna de argint și se distribuie ceai din ea. Este apos și fără lapte, dar este fierbinte. Trec aproximativ șase căni și încă o rundă de sandvișuri cu brânză și gutui înainte de a mă simți suficient de revigorat pentru a începe urcarea finală de 14 km.
Punctul de rupere
Inițiez o evadare imediată, mai puțin în căutarea gloriei decât în încercarea de a-mi pompa sângele prin vene. Gradientul este puțin adânc și constant în jur de 3% sau 4%, iar John, James și un american pe nume Nate m-au prins curând. Deși vizibilitatea s-a îmbunătățit, încă plouă și versanții sunt dens împăduriți, așa că există multe speculații între noi despre cât de mult mai este de mers. Spre deosebire de prima urcare a zilei, aceasta nu are niciun marcator de kilometri.
Sunt convins de Garmin-ul meu că pot fi doar 2 km până la vârf (și la final), dar James crede că este cel puțin dublu. Dacă da, nu voi avea de ales decât să las spatele, deoarece rezervele mele de energie sunt aproape epuizate. Dar apoi James observă forma fantomă, acum familiară, a unei alte turbine eoliene și lamele ei care se învârt leneș se ridică de deasupra copacilor. „Asta e”, strigă el. „Aveți doar mori de vânt pe creste, așa că trebuie să fim aproape acolo!” La scurt timp după aceea, un semn de 500 m confirmă acest lucru și urmează un sprint finish.
Coborârea înapoi la Lousã poate fi neutralizată, dar are încă 17 km lungime, foarte tehnică pe alocuri, iar râurile de apă de ploaie se revarsă pe marginile drumului. Corpurile noastre deja răcite până la miez vor fi supuse unui factor de răcire a vântului de aproximativ zero grade pe măsură ce coborâm la vale. Așa că nu este de mirare că vedem câțiva călăreți coborând în vârf și urcându-se într-un microbuz care a fost așezat de organizatori.
Următoarea jumătate de oră este terifiantă, obositoare și inconfortabilă în egală măsură. Pe lângă faptul că este îngust și tehnic pe alocuri, drumul are și un flux constant de trafic care vine din sens opus. Reticent să-mi folosesc frânele prea puternic pe un petic de frunze ude, aproape că intru într-o mașină într-o curbă strânsă. O mulțime de resturi au fost spălate pe suprafața drumului și mi-e teamă că voi perfora (aflu mai târziu că John a suferit o puncție dublă la jumătatea distanței), plus mâinile și picioarele mele și-au pierdut orice senzație fizică, dar pentru durerea de la degete când aplic frânele.
De fapt, singurul sentiment pe care îl am este acela căruia niciun cuvânt în limba engleză nu-i poate face dreptate adecvat, un sentiment mai asociat cu dragostea neîmpărtășită sau cu o pierdere tragică decât o plimbare cu bicicleta: este o dorință de fericire, mulțumire și căldură., întruchipată de obicei sub forma celor dragi și acasă. Saudade.
Deocamdată, totuși, mă voi mulțumi cu un duș fierbinte, o ceașcă de ceai și un bol de paste.
Clăreala călărețului
Fuji Gran Fondo 2.7C, 1 GBP 199,99, evanscycles.com
Așa cum sugerează și numele, Gran Fondo este destinat zilelor lungi în șa, unde confortul este prioritar în fața performanței.2.7C se află la capătul de jos al scalei, dar oferă totuși un cadru de carbon de bună calitate, care gestionează un echilibru decent între rigiditate și conformitate. Unde cade este în restul specificațiilor. Un grup Shimano Tiagra și roțile grele înseamnă că nu este cea mai viguroasă dintre curse, dar te va duce la linia de sosire dintr-o singură bucată și asta este ceea ce contează cel mai mult.
Cum am procedat
Călătorii
Cele mai apropiate aeroporturi sunt Porto și Lisabona. Lousã este destul de îndepărtată, așa că închirierea de mașini este cea mai bună opțiune de la aeroport. Timpul de condus este de aproximativ 90 de minute de la Porto, două ore de la Lisabona.
Cazare
Opțiunile sunt limitate în Lousã, dar frumosul oraș universitar Coimbra are o mulțime de hoteluri pentru toate buzunarele și se află la doar 30 de minute de mers cu mașina. Ne-am cazat la Hotel Dona Ines la marginea centrului orasului. Camerele duble pornesc de la aproximativ 50 EUR (39 GBP) pe noapte, fără să includă micul dejun devreme pe care l-au luat pentru călăreții Sky Road. Vizitați hotel-dona-ines.pt pentru mai multe detalii.
Multumesc
Mulțumim lui Martin Knott Thompson de la Cycling Rentals pentru aranjarea excursiei și pentru furnizarea Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals livrează biciclete de drum la orice adresă rezidențială sau hotelieră din Portugalia și Spania și colectează ulterior. Ofertele sale Race Pack, la prețuri de la 155 EUR (120 GBP), sunt destinate cicliștilor sportivi care nu doresc să călătorească cu propriile lor biciclete. Consultați cycling-rentals.com pentru mai multe. Mulțumesc și lui António Queiroz, organizatorul Sky Road, pentru ospitalitate și ajutor.
