În timpul Turului Franței, fanii și camerele TV se concentrează pe partea din față a cursei, dar există o cu totul altă competiție în spate
În majoritatea curselor, omul care vine ultimul este cel mai slab concurent. Nu e așa cu Turul Franței. La sfârșitul a trei săptămâni în cel mai dur eveniment din lume, un bărbat urcă pe podium și primește gloria, faima și bogăția care vin cu tricoul galben, dar victoria sa se bazează pe suferința și sacrificiul coechipierilor care călătoresc în vânt. pentru el, adună mâncare și apă pentru el și renunță la bicicletele lor pentru el dacă și când este necesar.
Poziția acelor eroi necunoscuți în teren atunci când Clasificarea generală finală (GC) este dezvăluită este de mică importanță și reflectă rareori talentul sau efortul lor.
Când ești un domestic, o furnică muncitoare, nu există șanse dacă ajungi pe locul 50 sau pe locul 150, dar există un loc fără podium în GC care a deținut o fascinație deosebită pentru adepții Turului de Franța de-a lungul anilor – cea a omului aflat în ultimul loc al listei, Lanterne Rouge.
Numele provine de la felinarul roșu de siguranță care atârna pe spatele ultimului vagon de tren și aproape sigur datează chiar din primele zile ale Turului Franței, înainte de Primul Război Mondial.
Lanterne Rouge nu a avut niciodată propriul tricou – nu a fost niciodată un premiu oficial – sau orice alt premiu, cu excepția felinarului de hârtie care i se dă de multe ori la sfârșitul cursei de către fotografii din Tur care caută poze bune de vanzare. A lui este o distincție cu totul populară.
Poate că fanii de-a lungul istoriei Turului l-au încurajat pentru că simt pentru cei defavorizați sau pentru că simt că, în grupul de supraoameni subțiri, care călăresc prin întregi lanțuri muntoase și țări la viteze imposibile, el este cel mai asemănător lor, cel mai uman.
Titlul Lanterne Rouge este uneori luat în râs ca pe un premiu năuci, o lingură de lemn pentru eroicul învins. Mai grav, este văzut uneori ca fiind pervers, ca o sărbătoare a eșecului. Dar toți acești fani de-a lungul anilor nu pot greși complet.
Căutați puțin în istoria Lanterne Rouge și povestea ultimului om devine complexă și fascinantă.
În primul rând, spre deosebire de majoritatea învinșilor, Lanterna Rouge nu renunță. Arsène Millochau, primul ultimul om din 1903, a făcut mai bine decât 25% dintre cei de pe lista oficială a titularilor doar ajungând la linia de start.
Și dintre acei 60 de pionieri care au început cursa, doar 21 ar ajunge la final pe velodromul Parc des Princes din Paris două săptămâni mai târziu.
Da, Millochau a parcurs acele șase etape lungi cu 65 de ore în spatele eventualului câștigător, Maurice Garin, iar în unele zile numele său nu apărea pe GC publicat deoarece nu a ajuns la finalul etapei înainte de ziare. a trecut la presa.
Dar a ajuns acolo. În cele din urmă.
Chiar și în Tururile moderne, aproximativ 20% dintre călăreți abandonează în fiecare an din diverse motive, inclusiv accidentare, boală sau chiar retragere planificată. La fel, cei care ajung ca Lanterne Rouge o fac din mai multe motive.
Unii sunt debutanți: tineri călăreți însângerați în prima lor cursă de etape lungi, al căror timp la capătul ascuțit al pelotonului este încă să vină.
Alții s-au luptat după ce au căzut victime ale unor accidente, echipamente defecte sau ghinion. Și mulți alții sunt casnici, ajutoare credincioși pentru care pur și simplu nu este treaba lor să câștige.
Printre rândurile Lanternes Rouge de-a lungul anilor se numără purtătorii tricoului galben, câștigătorii Milan-San Remo, Bordeaux-Paris și Turul Flandrei, campioni naționali și medaliați olimpici – așa că nu sunt în niciun caz perdanți obișnuiți.
Erou accidental
Poate cel mai de succes (dacă se poate numi așa) Lanterne Rouge a fost pilotul belgian Wim Vansevenant, deși nu este convins de distincție.
A fost un domestic talentat, petrecându-și cei mai buni ani la Loto în slujba câștigătorilor de curse precum Robbie McEwen și Cadel Evans, între 2003 și 2008. Pe lângă îndatoririle sale, a strâns pentru a fi ultimul din clasament. Turneu de trei ori, în 2006, 2007 și 2008.
Pentru Vansevenant, poziția pe care a obținut-o la Tur a fost în mare măsură irelevantă, deoarece era concentrat să-și ajute liderul echipei la victorie, iar succesul sau nu al unui Tur depindea dacă a atins acel obiectiv. (McEwen a câștigat tricoul verde în 2006, în timp ce Evans a fost pe locul 4 în GC în 2006 și pe locul 2 în 2007 și 2008).
„Este întotdeauna distractiv să concurezi în Tur când câștigi victorii – altfel e un rahat”, ne spune el în timp ce stă în bucătăria fermei sale belgiene, în timp ce fiul său adolescent înghite spaghete la bolognese în pregătirea pentru un ciclocross. cursă.
‘Dacă nu câștigi sau nu ai un pilot GC, Turul Franței este nasol,” spune el. Lanterne Rouge nu a fost ceva pentru care a mers; în 2006, primul său an, a venit pentru el.
‘Robbie [McEwen] era în tricoul verde, nu am observat și nici nu mi-a păsat că sunt aproape de ultimul”, spune el. „În etapele plate, deja economisem energie pentru ziua următoare, pentru că știam că va trebui să fac din nou aceeași treabă. Și după ce treaba mea era terminată, mă așezam în peloton și mă lăsam să cad și să pedalez ușor până la sosire.”
Deci pierderea timpului este, de fapt, o parte crucială a artei domestice. Și când echipa se descurcă bine, toată lumea împarte victoria. „Da, succesul [lea liderului echipei] este parțial al meu”, spune el.
‘Este distractiv să lucrezi într-o echipă când merge bine. Un domestic este la fel de puternic ca liderul său de echipă. Dacă liderul nu are performanță, domesticul nu se descurcă bine.”
În anii Lanterne Rouge ai lui Vansevenant, Lotto’s Tour palmarès a inclus patru victorii de etape, tricoul verde, două poziții pe podium GC și un loc al patrulea.
Nu-i rău pentru o echipă cu buget mic și ultimul om din cursă. Vansevenant a câștigat doar o singură cursă: o etapă a Turului Vaucluse ca profesionist al doilea an. Dar valoarea lui a fost măsurată în alte unități decât victoriile personale.
Cursa pentru partea de jos
În 2008, al treilea an consecutiv al lui Vansevenant Lanterne, el recunoaște că a țintit de fapt ultimul loc, ajungând chiar și să pună piciorul pe Champs-Élysées într-un duel cu Bernhard Eisel de la Team Columbia pentru onoarea ultimului loc.
După cum știe fiecare ciclist, publicitatea are valoarea ei – atât pentru individ, cât și pentru echipă, a cărei rațiune de a fi este să câștige expunere pentru sponsorii săi.
O modalitate de a face titluri este să-l ai pe călărețul tău să treacă primul linia, cu brațele în sus, dar o altă modalitate – demonstrând zicala că nu există publicitate proastă – este să ajungă pe ultimul loc.
Pentru echipele mici, încurajarea cicliștilor să tragă spre partea de jos era o scurtătură către expunerea media, iar pentru ei, publicitatea însemna bani reci și grei pe circuitul de curse post-Tur, unde se aliniau vedetele Turului. la criteriile din centrul orașului din nordul Europei, generând mulțimi mari și taxe mari de apariție.
Așa a fost stima în care publicul a avut Lanterne Rouge, i s-ar oferi și aceste contracte critice după turneu. În anii 50, 60 și 70, când salariile cicliștilor profesioniști erau foarte mici și viața precară, perspectiva de a câștiga de mai multe ori salariul anual în doar două săptămâni trebuie să fi fost foarte tentantă, așa că epoca cursei pentru ultimul loc sa născut.
Cue Wacky Races-stil jocuri de ascunde pe alei în timp ce pelotonul trecea pe lângă tine sau oprindu-te cu rivalii tăi de pe ultimul loc în timp ce aceștia făceau o pauză naturală pentru a se asigura că nu ți-au luat secunde prețioase.
În 1974, italianul Lorenzo Alaimo a jucat de-a v-ați ascunselea cu australianul Don Allan pentru a-i jefui Lanterna, iar în 1976, Aad van den Hoek, un olandez care călărea pentru legendara echipă Ti-Raleigh a lui Peter Post, s-a lăsat în spatele unei mașini pentru a pierde câteva minute și a revendica Lanterne Rouge odată ce liderul echipei sale, Hennie Kuiper, a fost rănit și abandonat.
Totuși, regele showmenilor de pe ultimul loc a fost călărețul austriac Gerhard Schönbacher. La o săptămână după turneul din 1979, sponsorii echipei sale, DAF, au decis că numele lor nu erau suficient de proeminente în acoperirea cursei.
Un jurnalist belgian a sugerat să meargă la Lanterne Rouge pentru mai multă publicitate și, urmând logica expunerii maxime, Schönbacher, un animator înnăscut, și-a asumat responsabilitatea.
‘Jurnaliştii continuau să mă întrebe: „Este adevărat că vrei să vii ultimul?” și am tot spus: „Da, vreau să vin ultimul!” Am tot visat aceste povești despre cum aș face asta: că m-aș ascunde 30 de km în spatele unui pod, sau orice altceva’, spune el.
‘În fiecare zi eram în presă. Tocmai am inventat lucruri. Eram provocator când eram mai mic.”
În final, bătălia lui Schönbacher pentru Lanterne Rouge s-a rezumat la cronometrul final. Rivalul său a fost Philippe Tesnière de la Team Fiat, un fost muncitor francez la stâlpi de electricitate și Lanterne Rouge în 1978, care era hotărât să ocupe din nou ultimul loc și să-și completeze astfel veniturile pentru încă un an.
Oponentul lor comun era Bernard Hinault, care trăgea pentru a doua victorie în Turul Franței. Fiind ultimul și ultimul în GC, Schönbacher și Tesnière au fost primii doi care au coborât de pe rampa de start pentru cronometrul de la Dijon în acea zi și fiecare a trebuit să parieze exact cât de repede credeau că Hinault va finaliza cursul.
Timpul redus pentru toți cicliștii a fost un procent din timpul câștigătorului, așa că, dacă au pariat greșit și au mers prea încet, ar fi eliminati cu totul din cursă.
Ore după ce a terminat, pe marginea patului său de hotel, Schönbacher l-a privit pe Hinault trecând linia la televizor și a așteptat ca timpul să fie calculat.
În sfârșit a venit: Schönbacher a fost în siguranță, cu 30 de secunde, iar Tesnière prea lentă, cu aproape un minut.
‘Băiatul curajos de la Fiat a plâns și nu a putut dormi toată noaptea pentru că s-a gândit la ce a pierdut în această aventură’, a scris ziarul francez L’Équipe a doua zi dimineață.
‘S-ar putea chiar să se întrebe dacă nu pentru a conserva acest Lanterne Rouge pe care a lăsat-o atât de departe și a comis această eroare de judecată care l-a costat scump.’
Lanterne Rouge de la Schönbacher era în siguranță. El a fost atât de mulțumit încât a decis să iasă într-un ultim foc de publicitate: două zile mai târziu, la Paris, a coborât din bicicletă și, înconjurat de jurnaliști, a parcurs ultimii 100 de metri ai Champs-Elysées.
Directorul de turneu, Félix Lévitan, a fost deja scos de clovnajul lui Schönbacher în spate, iar acest act a fost ultima picătură. A fost război.
Războiul împotriva Lanternei
În primele zile ale Turului, drumurile erau atât de proaste, etapele atât de lungi și provocarea atât de grea încât Henri Desgrange, primul director al cursei, a cântat laudele fiecărui om care a finalizat bucla în jurul Franței.
La un moment dat, în 1919, atât de puțini cicliști au terminat, încât organizatorii cursei s-au ocupat personal de ultimul clasat – care era un privat nesponsorizat – iar Desgrange l-a aplaudat din mașina directorului cursei în etapa finală din De la Dunkerque la Paris.
Dar undeva de-a lungul liniei cultul celebrării fiecărui supraviețuitor a devenit o teamă de subversiune. Pentru directorii de mai târziu, ideea de Lanterne a fost în cel mai bun caz frivolă și în cel mai rău caz antitetică până la punctul cursei.
În 1939, directorul de cursă Jacques Goddet a instituit o regulă de eliminare: după fiecare dintre primele 14 etape, ultimul om din GC în fiecare zi va fi eliminat.
Se pare că asta a fost pentru a însufleți cursa, dar în practică a însemnat, de asemenea, că Lanterne Rouge a început fiecare zi trăind din timpul împrumutat și a încheiat-o prin a fi eliminat dacă nu putea să-și ia timp de la un rival.
A fost o regulă brutală și cicliștilor nu le-a plăcut: a penalizat populația și a încurajat cursele viclene între echipe pentru a-i elimina unul pe celăl alt. Spre uşurarea lor, nu a supravieţuit celui de-al Doilea Război Mondial.
Cu toate acestea, când Schönbacher a spus public că mai vrea Lanterne Rouge încă o dată în 1980, Félix Lévitan, un regizor înfricoșător, autocrat, foarte în formă de Desgrange, a reînviat regula eliminării cu intenția de a-l elimina pe enervantul austriac.
A urmat un joc cu pisica și șoarecele: în fiecare zi, după etapa 14, ultimul bărbat a fost eliminat și, totuși, în fiecare zi, Schönbacher a rămas doar un loc sau două la îndemână.
A atins definitiv fundul după etapa 19, dar aceasta a fost ultima zi în care s-a permis eliminarea în regulament și locul lui de jos a fost sigur.
Camembert și Lanterna
Lévitan nu a reușit să zdrobească cultul Lanterne Rouge așa cum și-ar fi dorit, dar de-a lungul anilor 80, salariile în creștere și indiferența publică – probabil din cauza supraexpunerii din anii Schönbacher – au făcut-o pentru Lanterna într-un fel pe care directorul dictatorial nu a putut.
A dispărut din conștiința publicului european, a devenit mai puțin o știre noută și, cu salariile mai bune făcând mai puțin importante criticile de după Tur, mai puțini cicliști au concurat pentru ultimul.
Vorbește cu un Lanterne Rouge în aceste zile și este mai probabil să fie ușor jenat de poziția sa sau pur și simplu hotărât să depășească accidentarea, oboseala sau orice altceva îl chinuie și să ajungă intact la Paris.
Este nevoie de un om special, cum ar fi Vansevenant, pentru a ieși în evidență în aceste zile. Sau un bărbat ca Jacky Durand.
În toată istoria răsturnată și demersul Lanternei, isprăvile lui Durand sunt notabile. Mulți oameni își vor aminti de Turul Franței din 1999 ca fiind prima dată când un anumit texan nerăbdător a câștigat tricoul galben.
Dar acolo, pilotul francez de loto Durand a reușit isprava extrem de contraintuitivă de a ajunge ultimul în GC și totuși, în timp ce melodiile „La Marseillaise” au răsunat peste mulțimile încurajatoare, câștigând în continuare un loc de bună credință. pe podium lângă Lance Armstrong.
Cum a făcut-o? Primindu-i piciorul aproape zdrobit de o mașină a echipei Mapei și apoi atacând de parcă viața lui ar depinde de asta. Durand era cunoscut drept stăpânul lungului – și de obicei condamnat – evadării.
În 1992 câștigase Turul Flandrei după un atac de 217 km, spre adorarea francezilor și a belgienilor deopotrivă. A jucat până la adularea, iar o revistă franceză a început să publice lunar „Jackymètre”, care măsoară cât timp petrecuse în fața pelotonului.
În 1999, avea de menținut o reputație și nu avea de gând să lase un accident care îi punea în pericol cariera să-l oprească.
„În fiecare an am participat la Turul pe care l-am atacat mereu”, a spus el jurnaliştilor din ziar după câteva zile. „Anul acesta, din cauza căderii mele la începutul cursei, am atacat, dar numai înapoi.”
De îndată ce a putut după accident, a început să atace – atacanți. În curând, a strâns brânzeturi, recompensa zilnică pentru câștigătorul Prix de la Combativité (premiul pentru combativitate pentru cel mai atacator călăreț), care în acel an era sponsorizat de marca camembert Coeur de Lion („Inima de leu”). În fiecare zi în care putea, intra în pauză; în fiecare zi nu a reușit, dar s-a ridicat și a încercat din nou.
‘Prefer să termin sfărâmat și să fi atacat ultima dată de o sută de ori decât să termin pe locul 25 fără să fi încercat’, a spus el.
La două etape de la final, el a încercat atacul final, a fost prins, apoi s-a lăsat înapoi din peloton pentru a pierde câteva minute și a revendica Lanterne Rouge.
Cu toate acestea, a câștigat și premiul general pentru combativitate, ceea ce înseamnă că a ajuns să împartă podiumul cu Armstrong pe Champs-Élysées.
„Simbolismul a fost pur și simplu prea bun”, spune Durand astăzi. „Omul care urcă pe podium ca și câștigătorul este de fapt ultimul tip. Este ultimul om? Nu, nu este ultimul, este cel mai agresiv pilot! Pentru mine, ambiguitatea a fost prea bună.”
Cursa pentru ultimul loc este plină de inversiuni, subversiuni și perversități, dar în istoria Lanternei, urcarea veselă pe podium a lui Durand cu tricoul galben este una dintre cele mai bune.
Prestigiul Lanterne Rouge poate scădea, dar poveștile bărbaților din spate vor dura pentru totdeauna, iar poveștile lor s-ar putea să le transforme ideile despre natura ciclismului.
Max Leonard este un scriitor independent și autor al cărții Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
