Biciclist călătorește în nordul Franței pentru a descoperi ce este nevoie pentru a aborda pietruirile brutale ale Iadului Nordului
Până acum în viața mea, ciclismul rutier nu a fost un sport violent. Nimeni nu m-a lovit cu capul într-un sprint finish sau nu mi-a aruncat un bidon în față și, din fericire, nu m-am prăbușit prea des.
În schimb, la fel ca majoritatea cicliștilor, netezimea a fost ceea ce am căutat, fie că este vorba despre o lovitură fluidă a pedalei, o schimbare cremoasă bine executată sau un ac de păr perfect rotunjit.
Da, uneori îmi pedepsesc picioarele și plămânii pe dealuri mari, dar în cea mai mare parte a timpului meu pe bicicletă lumea alunecă fără prea multă luptă.
Așa este acum, când navigăm printr-un mic sat francez, somnoros într-o sâmbătă după-amiază.
William, Alex și cu mine, vorbind pe bicicletă, fără altceva decât un capac ocazional al căminului despre care să ne avertizăm reciproc.
Se aud zumzetul anvelopelor pe asf alt, zgomotul blând al unui freehub în timp ce ne îndreptăm spre o intersecție, arcul moale în timp ce cotim pe o stradă laterală… și apoi iată-le, la 100 de metri în fața noastră, inegal și neclintit.
Unele dintre ele sunt umede și strălucitoare, altele sunt nevăzute, acoperite în întregime de noroi. Suntem pe cale să lovim de pavaj.
Conversația se oprește, ne aliniem, creștem ritmul, respirăm adânc și încercăm să rămânem relaxați în timp ce primul impact se profilează. Violența este pe cale să înceapă.
Romântul lui Roubaix
Cred că toți avem fantezii despre ce fel de călăreț am fi dacă am fi profesioniști.
Unii vor visa să se înalțe pe trecătorile alpine, mergând pentru o victorie de etapă într-un Grand Tour, în timp ce alții vor transforma fiecare sprint pentru un semn de 30 mph într-o încărcare pe Champs-Élysées.
Dar pentru mine și pentru cadența mea relativ lentă, visul în timp ce mă îndepărteam cu turbo trainerul sau într-un vânt împotriva iernii a fost întotdeauna să-mi imaginez că aș putea într-o zi să trec cu putere peste pavé, poate într-o evadare singuratică în timp ce rămășițele unui peloton au încercat să mă vâneze până la Roubaix (goarea lor ar fi în zadar, evident, din moment ce visăm).
Pe scurt, întotdeauna mi-am dorit să călăresc pe pavajul Clasicilor de primăvară și în special pe cei din Paris-Roubaix.
Chiar ar trebui să fii atent la ceea ce îți dorești – mai ales când este atât de accesibil. Lille se află la doar o oră și 20 de minute cu Eurostar din Londra, iar călătoria, chiar și într-o seară de vineri, nu ar putea fi mult mai lipsită de stres.
William ne ia pe mine și pe fotograful Paul de la gară și ne conduce la casa lui, unde ne face cunoștință cu o selecție de beri belgiene extrem de puternice (inclusiv pe a lui, numită M alteni în semn de respect față de vechea echipă a lui Eddy Merckx).).
Ca un irlandez care s-a mutat în Franța acum 15 ani, are cel mai fantastic conglomerat de accent.
A venit la Lille cu intențiile de a concura la un nivel de elită pe continent cu echipa Roubaix, dar a obținut aproape imediat un loc de muncă în inginerie și de atunci a concurat pentru distracție.
Acum conduce Pavé Cycling în timpul liber la sfârşit de săptămână (împreună cu Alex, care ni se va alătura dimineaţa), scoţând oamenii să experimenteze pavajul din Roubaix şi Flandra.
În prezent, vine din spatele unui „sezon intersectorial destul de plin și pare îngrijorător de bine și misterios de neafectat de bere.
După câteva dispozitive de desfacere în timp ce gătim cina, reasamblam bicicleta pe care am adus-o cu mine, respingând roțile standard în favoarea unui set de jante Vision Arenberg cu secțiune superbă, complet cu 27c Vittoria Pave Evo distinctive. tubulare CG.
Căzile sunt mai mult pentru durabilitate și aderență decât orice altceva, dar ar trebui să ajute, de asemenea, să atenueze puțin loviturile pietruitei și am senzația că o să am nevoie de tot ajutorul pe care îl pot primi în dimineața.
După o noapte de somn bun, bicicletele și echipamentul foto sunt încărcate în Citroen Berlingo al soției lui Alex. Ne îndreptăm spre sud, spre satul Haveluy, de unde vom urma ultimele 70 de mile (106 km) ale traseului Paris-Roubaix 2013 (țin cont de ceasul real al cursei cu aproape 260 km), luând 18 secțiuni de pavé înainte. ajungem în Velodromul Roubaix.
Este prima dată când vreunul dintre ei s-a confruntat cu pavajul în acest an, deoarece iarna lor a fost la fel de mizerabilă ca a noastră, dar este încă destul de frig pentru a justifica supraîncălțămintea și jambierele.
Pe măsură ce mă joc cu eliberări rapide și sticle de apă, îmi dau seama că sunt de fapt destul de nervos. Ideea de a încerca să pilotați anvelope subțiri (27c sau nu, încă arată slabe) peste pavaj și să rămâneți în poziție verticală dintr-o dată pare foarte descurajantă.
Pentru prima dată de când purtam pantaloni scurti și încercam să-mi ghidez bicicleta albastră pe lungimea grădinii părinților mei (începeți de la șopron, înconjurați piscina pentru copii, evitați mărul și împingeți mai departe pentru gard la sfârșit) Sunt cu adevărat îngrijorat de capacitatea mea de a pedala și de a rămâne în picioare.
Ce se întâmplă dacă abilitățile mele de manipulare a bicicletelor nu sunt la îndemână? Dacă cad? Ce se întâmplă dacă nu pot pleca din nou? Atât de multe îndoieli.
Din fericire, planul este să abordăm mai întâi o secțiune mai ușoară, dar pe măsură ce ne îndreptăm spre ea, ne confruntăm cu o mare de apă noroioasă.
Deși acest lucru nu ar opri în mod normal procedurile, ar compromite oarecum fotografiile dacă suntem cu toții o nuanță deschisă de maro de la început.
Așa că ne îndreptăm către a doua secțiune de pavé, care se întâmplă să fie cea mai înfricoșătoare dintre toate – Troueé d’Arenberg.
Război de tranșee
Acum sunt foarte nervos. Prima mea gustare (sper că nu la propriu) de pietriș va fi celebra întindere completă de cinci stele prin pădurea Arenberg.
Este o secțiune care a fost sugerată de Jean Stablinski, care a concurat profesionist în anii 1950 și 60 și a lucrat și în mina care se află adânc sub pădure.
Șanțul Arenberg este văzut ca primul mare test al oricărui Paris-Roubaix, iar profesioniștii se apropie de el într-o cursă de coborâre la 60-70 km/h.
Nu prea facem astfel de viteze în timp ce trecem pe lângă rămășițele tulburătoare ale minei de la periferia orașului Wallers, dar încă simt că mergem prea repede.
„Încercați să țineți gratii lejer”, spune William. „Rămâneți în picături sau pe bara transversală. Nu glugăle.’ Dau din cap și încerc să-mi ușurez strânsoarea ca un viciu.
După vastele orizonturi deschise ale restului acestei părți a Franței, se simte claustrofobic îndreptându-se spre întunericul acestui coridor îngust și prevestitor în pădure și, deși trecerea de 2,4 km dintre copaci este săgeată drept, arată și el fără sfârșit.
Există o barieră peste intrare pentru a opri traficul, așa că trebuie să ne strângem la capăt și apoi să urcăm pe pavaj.
Instantaneu, bicicleta pare să capete o viață proprie sub mine și simt că sunt lovită.
Țintesc direct spre vârful pronunțat al drumului, unde ar trebui să fie mai netedă, dar este îngust și se simte ca și cum mergi pe o frânghie strânsă.
Instinctul și frica mă fac să încerc să mă uit la pavajul la un picior din fața roții, dar vederea mea este atât de încețoșată la această distanță încât sunt forțată să mă uit în sus și mai în față.
În timp ce ne îndreptăm sub emblematic pod de metal care se întinde pe pavaj ca un banner industrial „Bine ați venit în iad”, nu sunt sigur cum pot continua.
Mă simt ca un pasager în timp ce bicicleta sare sălbatic, capul meu este încețoșat zgomotos de la lovitură, dar cu fiecare curte câștigată, îmi dau seama că, în ciuda faptului că sunt încordat de teroare, nu am căzut de fapt. totuși, așa că mă relaxez puțin și încerc să continui.
William trece pe lângă mine și strigă: „Folosește un echipament mai mare”, ceea ce mă deranjează pentru că, așa este atacul asupra mâinilor și brațelor mele, nici măcar nu mă gândisem la picioarele mele și la pedalat până în acest punct.
Încerc să fac cum spune el și să schimb treapta pentru a-mi încetini cadența, dar chiar și asta se dovedește un coșmar, deoarece barele sar atât de mult încât nu găsesc maneta mică din spatele frânei.
Se pare că înjunghi cu degetul arătător în timp ce încă strâng picăturile – este ca și cum aș încerca să înfilet un ac pe o barcă în timpul unei furtuni.
Chiar și atunci când în cele din urmă găsesc maneta și împing, habar n-am câte trepte am schimbat, deoarece nu se aud clicurile delicate din cacofonie.
Până la sfârșitul celor 2.400 de metri, brațele mele sunt complet pompate și sunt o amorțeală în mâinile mele din cauza vibrațiilor.
În ciuda frigului, sunt și fierbinte din cauza efortului. După o clipă de a verifica că creierul meu nu mi-a ieșit din găurile urechii, am pornit pe un drum neted spre următoarea secțiune și descopăr că zâmbesc și vorbesc entuziasmat despre nebunia a ceea ce tocmai am supraviețuit.
Secțiunea următoare, Pont Gibus cu faimosul său pod spart, este una care a fost reintrodusă pentru 2013 după o absență de cinci ani.
După ce am supraviețuit lui Arenberg, această secțiune de patru stele pare aproape gestionabilă și o atac cu mult mai multă încredere și viteză.
Camerele și tasarea sunt sălbatice pe alocuri, dar mă bucur – da, chiar mă bucur – această secțiune.
Un pic mai mult răgaz pe drum și apoi, exact când acidul lactic se retrage, ne scufundăm pe o altă porțiune.
Roata mea din spate alunecă alarmant intrând în ea și, în timp ce ne îndreptăm prin câmpurile întunecate și arate, pavajul acestui sector este adesea acoperit de petice de noroi gros și viros.
Un grup de fani ai ciclismului, Les Amis de Roubaix, se ocupă de pavaj și repară tronsoanele cu adevărat avariate, dar pentru cea mai mare parte a anului singurii paturi ai pietruirii sunt fermierii locali ale căror tractoare și remorci modelează tronsoanele. de pavé în timpul rutinei lor zilnice – exacerbând coroana aici și smulgând o groapă sau două acolo.
În această perioadă a anului, traficul agricol aduce în mod natural și noroi cu el, ceea ce are avantajul de a umple unele găuri, dar, după cum constat, noroiul îngreunează și tracțiunea.
William îmi spune că cel mai rău lucru de făcut este să încerci să mergi pe coasta printr-o secțiune plină de noroi – trebuie să continui să pedalezi. Chiar și atunci când vă aluneci, încercați să continuați să rotiți manivelele și să împingeți prin ea.
Pe măsură ce dimineața alunecă, îmi dau seama că picioarele mele se simt bine și cu fiecare secțiune cresc în încredere.
Învăț să-mi trec mâinile de la picături la vârfuri (dar nu și glugă) din când în când doar pentru a trimite durerea la diferiți mușchi și sunt mult mai relaxată acum, ceea ce ajută.
Există ceva extrem de satisfăcător în a te deplasa în ritm pe vârfurile pavajului. Fiecare denivelare reduce un pic de viteză, așa că este imperativ să combat asta mergând înainte cu fiecare lovitură de pedală.
Este un pic ca inutilitatea cruntă de a lupta împotriva vântului în contra, cu excepția faptului că știi că fiecare secțiune de pavé este relativ scurtă și efortul greu va fi finit, te poți împinge puțin mai adânc.
Valoarea finală
‘Vezi ferma roșie de acolo?’, spune Alex. „Asta este sfârșitul lui Mons-en-Pévèle.”
Aceasta nu este o veste bună, deoarece a) Mons-en-Pévèle va fi al doilea din triumviratul nostru de sectoare de cinci stele și b) ferma roșie pare la o distanță îngrijorătoare.
La 3.000 de metri nu este doar dur (acolo este locul unde George Hincapie, pe atunci din echipa Discovery Channel, a spart o furcă și s-a prăbușit puternic în 2006), ci și una dintre cele mai lungi secțiuni și este locul în care simt oboseala s-a strecurat în timp ce mă năpustesc încercând să aleg o linie prin carnagiu.
Am consumat o mulțime de energie nervoasă, învățând să călătoresc pe pavaj în timpul zilei și pentru că am rămas înțeles încordat în unele dintre secțiunile anterioare, brațele, mâinile și umerii (nu lucrurile pe care le-am În mod normal, mi-ar face griji într-o călătorie) toți încep să plătească prețul.
Și bineînțeles că este un cerc vicios, pentru că cu cât slăbesc mai mult, cu atât simt mai mult nevoia să mă agăț.
De asemenea, merită menționat faptul că, deși am luxul de a alege oricare dintre liniile care arată cel mai puțin îngrozitor, majoritatea cicliștilor din cursa Paris-Roubaix nu vor fi atât de norocoși.
Se vor lupta pentru poziție, vor trebui să sară în jur pentru a ține o roată sau pentru a evita un accident sau, mai rău, pur și simplu vor fi forțați să rămână acolo unde sunt și să facă față oricăror coșmaruri.
Pe măsură ce trecem ziua, Alex și William par să spună mereu lucruri precum: „Aici și-a rupt Frank Schleck claviculă când Turul a folosit această secțiune” sau „Acolo s-a prăbușit Chavanel.”
Sunt lucruri care mă țin vigilent, dar ei spun și lucruri precum: „Aici a atacat Cancellara” și „Boonen a câștigat cursa în această secțiune”, ceea ce mă inspiră să caut puțin mai adânc.
Ocazional, William și Alex fac, de asemenea, comentarii precum „Această secțiune următoare începe în sus” sau „Nu-mi place acest pic din cauza urcării.”
Acest lucru nu reușește să mă uimească pentru că de fiecare dată când mă uit în jur, câmpurile din nordul Franței par să se întindă ca o clătită proverbială spre orizont.
Bedfordshire nu este tocmai deluros, dar în comparație cu acesta se simte ca în Pirinei. Cele mai mari dealuri pe care le întâlnim toată ziua sunt podurile peste autostrăzi, dar când îmi verific Garmin-ul la sfârșitul zilei descopăr că am urcat peste 700 de picioare.
Pot doar să presupun că s-a încurcat și a adăugat toate săriturile în sus și în jos peste pavaj.
Ca să fiu corect, și eu sunt destul de confuz, pentru că drumul către Roubaix nu merge drept și adevărat. În schimb, țesem înainte și înapoi, spre est, apoi spre vest, pentru a cuprinde diferite secțiuni de pavé.
Azi nu bate vânt, din fericire, dar dacă ar fi existat, nu aș putea niciodată să ghicesc din ce direcție va veni. Călătoria este un amestec ciudat de seninătate rurală franceză interpusă cu brutalitate pietruită.
Este un pic ca și cum ai viziona un episod drăguț și blând din The Great British Bake Off, care continuă să fie întrerupt de Gordon Ramsay care năvălește pentru a striga blamuri la toată lumea.
Jur și eu când lovim o îndoire a mâinii drepte puțin prea repede și roata mea din față alunecă de pe coroană și aproape se pliază sub mine.
Cu mai mult noroc decât judecată, bicicleta rămâne dreaptă, dar nu-mi ajută ritmul cardiac.
Există o adevărată mlaștină de noroi pe unele secțiuni și încep să realizez că Arenberg era de fapt într-o stare destul de bună, parțial pentru că este în mare parte închisă traficului.
Nu că oricum ați dori să vă luați propria mașină în cele mai multe dintre aceste secțiuni, așa cum Berlingo continuă să demonstreze; burta sa scânteie de pe pietre în timp ce atinge fundul. Mă întreb dacă soția lui Alex știe că pentru asta este folosit?
Bicicletele, acum tencuite în noroi, au primit o bătaie serioasă și în timpul zilei. Inițial este înspăimântător să aud palma lanțului și să simți lovirea pe care o ia cadrul, dar mă obișnuiesc. Am tratat bicicletele de munte mai blând în trecut.
Ultima secțiune de cinci stele este Carrefour de l’Arbre și, când începem să sărim peste pavé, chiar sufăr.
Cu liniile sale lungi și sumbre prin câmpuri lipsite de trăsături, într-adevăr nu există niciun loc unde să mă ascund și mă simt îngrozitor de expus, deoarece fiecare zguduire răsună prin mușchii deja durerosi.
Întoarcem singurul colț de 90 de grade cu un soare apos care în cele din urmă străpunge sub nori când apune.
Atunci continui să mă uit către faimosul bar singuratic care se află la orizont la capăt, dorind cu disperare ca acesta să se apropie puțin și ca zgomotul să înceteze.
Pot spune sincer că acei 2.100 de metri sunt la fel de întortocheați ca orice urcare abruptă pe care am făcut-o vreodată pe bicicletă și, când ajung la capăt, mă doare să încerc să-mi desfac degetele din jurul ghidonului.
Numele „Iadul Nordului” provine de fapt de la apariția peisajului devastat din nordul Franței după cel de-al Doilea Război Mondial, dar pentru orice profesionist care trebuie să parcurgă asta timp de 260 de kilometri în ritm vertiginos, trebuie simți cu adevărat chef să cobor în Hades.
Ultima secțiune reală de pavé poate fi ușor ușurată sărind de pe o parte pe alta a drumului și folosind secțiunile mai plate pe vârfurile colțurilor, dar asta necesită ceva efort și trebuie să mă uit și la ocazional bucăți de trafic (spre deosebire de aproape orice altă secțiune).
Apoi este doar alergarea spre Roubaix, pe bulevard lung drept spre Velodrom.
Dacă ai fost într-o evadare singuratică și ai fi vânat, cum ar fi Johan Vansummeren urmărit de Fabian Cancellara în 2010, această porțiune trebuie să pară că va dura o eternitate.
Dar de aceea îmi place natura autonomă, în care câștigătorul ia totul a unei curse de o zi. Nu există loc pentru tactici conservatoare – trebuie să te îngropi în căutarea gloriei pentru că până când soarele
dobândește cineva va fi învingător.
Un astfel de angajament ar trebui să fie recompensat cu o înflorire finală adecvată și Paris-Roubaix îl obține. Velodromul pare atât de neted după toate acele pavaje, dar este un final fantastic.
A trecut ceva timp de când nu am mers pe bancă și mi se pare destul de abrupt, dar este distractiv și într-un fel strângem picioarele obosite într-un sprint până la linie.
Îndemn pe fiecare călăreț serios să meargă și să experimenteze niște piste noroioase, înfricoșătoare, violente și străvechi de fermă din nordul Franței.
Este o experiență unică și una care ar trebui să fie pe lista ta la fel de mult ca Tourmalet sau Ventoux.
Cât de mult mi-a plăcut să călăresc pe pavaj? Pune-o așa – în timp ce stau aici tastând asta, încă mă dor degetele atât de tare încât este un efort foarte real să-mi strâng complet mâinile în pumni.
Agonia este încă tangibil de proaspătă… și abia aștept să mă întorc.
