Este mai mult decât să ai tricou și salopete asortate
Acest articol a fost publicat inițial în numărul 86 al revistei Cyclist
Cuvinte Trevor Ward Fotografie Tapiserie
În timp ce ne adunam pentru începutul etapei de deschidere a Ride Across Portugal pe un pod îngust chiar în afara orașului medieval Chaves, m-am trezit strâns accidental în fața pelotonului.
Spre alarmarea mea, m-am lovit deodată de elita subțire ca șarpe, care avea să trateze următoarele cinci zile ca pe o cursă reală, în timp ce noi ceilalți participanți mai adulți aveam să facem o cafenea obișnuită. opriri pentru farfurii de pasteis de nata.
În afară de formele corpului nostru, arătam de fapt din aceeași matriță, purtând un ansamblu plin de culoare și stilat de Lycra, pantofi, ochelari de soare și căști și călare pe o gamă de biciclete strălucitoare împodobite cu gadgeturi electronice, roți din era spațială și diverse alte accesorii de în altă tehnologie.
Detaliul care i-a despărțit pe „ei” de „noi”, totuși, era de o semnificație aparent lipsită de importanță, încât ar fi trecut neobservat de zecile de spectatori care s-au adunat să ne îndepărteze – a fost cât de puțini călăreți păreau să poarte în buzunarele din spate ale tricoului.
Buzunarele mele erau pline de pelerină de ploaie, încălzitoare de brațe, telefon, pompă, tub de rezervă, manete pentru anvelope, cremă solară, batistă, portofel și câteva chifle cu brânză și șuncă din bufetul de mic dejun.
Când m-am aplecat peste ghidon, partea inferioară a spatelui meu părea îngrozitor de deformată. Oricare parte a mea, trunchiurile zvelte și subțiri ale călăreților „serioși” nu erau deranjate de noduri și denivelări inestetice.
Dacă te-ai uita îndeaproape, ai putea detecta ondulațiile unui gleț subțire ca napolitană, perfect pliat, contururile conice ale câtorva geluri și o protuberanță minoră în care tubul și pârghiile lor de rezervă erau bine îmbinate împreună, dar asta a fost.
Nimic altceva nu a întrerupt simetria perfectă a corpului lor superior. O parte din mine i-a părut milă pentru ei. La urma urmei, aveam în fața noastră 170 de kilometri de munți și erau prognoze de ploaie pentru după-amiază.
Și atunci mi-a răsărit adevărul jenant. Am împachetat totul, cu excepția chiuvetei din bucătărie, pentru că mă așteptam să fiu pe drum aproape toată ziua. Călăreții de o parte și de alta a mea, purtând strictul minim, plănuiau să fie acasă, cu furtun și uscat la timp pentru prânz.
Păreau cu totul, fără efort, îngrozitor de „pro” pur și simplu în virtutea încrederii lor și a tehnicilor de ambalare a capsulelor.
Ei aveau să finalizeze etapa de astăzi într-o clipă rapidă, renunțând la opririle de cafenea și la ocaziile de fotografie de care noi ceilalți le savurăm, așa că nu a fost nevoie să-și facă buzunarele cu accesorii și rechizite de urgență.
Aspectele sunt înșelătoare
Mulți oameni fac greșeala de a presupune că „a arăta profesionist” se referă la ceea ce porți sau la bicicleta pe care o mergi. Cu siguranță nu este.
Chris Froome poartă echipament personalizat Team Sky și călărește un Pinarello de 12.000 de lire sterline, totuși aș îndrăzni să sugerez un aspect la fel de profesionist pe bicicletă precum mătușa mea Agnes, care are artrită și șold de înlocuire.
„Arăți profesionist” se referă mai puțin la detaliile cosmetice și superficiale ale trusei pe care o porți sau pe care o călărești și mai mult despre un comportament general care se extinde de la ceea ce îți împachetezi în buzunarele tricoului până la modul în care te comporți pe terase de cafenele.
Da, detalii precum lungimea șosetei, a mânecilor și a pantalonilor scurti, purtarea ochelarilor de soare în afara curelelor de la cască și bărbierirea regulată a picioarelor sunt importante din punct de vedere estetic, dar esența de a arăta profesionist merge mult mai adânc decât aceste friperi superficiale.
Să arăți profesionist înseamnă să te simți profesionist. Trebuie să ajungi la o stare de iluminare care vine din, dacă nu câștigi efectiv existența mergând cu bicicleta, atunci cel puțin o fericire în a face asta.
Măsăritul pe bicicletă pe drumurile Marii Britanii poate să nu pară o cale evidentă către o mulțumire asemănătoare zen, dar dacă plăcerea pe care o obțineți a ajuns la un punct în care nu vă mai faceți griji că porți „kitul potrivit”, nu judeci ceilalți cicliști care aleg să poarte căști hi-viz sau să evite, iar dacă ai încetat să-ți smulgi părul și să dai pisica cu piciorul atunci când Garmin-ul nu reușește să-ți înregistreze cursa, ești deja la jumătatea drumului către „arăți profesionist”. „.
Alte indicii despre care ați ajuns în această stare transcendentală sunt atunci când ajungeți în vârful unei urcări și faceți fotografii ale priveliștii, mai degrabă decât bicicleta sprijinită de un semn care arată altitudinea; când participi la o cursă profesionistă și ești mai interesat de cicliști decât de bicicletele pe care le conduc; când acumulezi mai multe cafenele decât KoM-uri în timpul unei zile lungi pe bicicletă.
Alte semne că ați atins o stare de a fi profesionist, mai degrabă decât să vă uitați la ea, includ: a fi înclinat să folosiți vocale, cuvinte și propoziții complete, mai degrabă decât emoji-uri cu pumnul sau biceps atunci când comentați despre călătoria unui prieten pe rețelele sociale mass-media; preferând să vizioneze A Sunday In Hell în loc să vizioneze în direct o etapă plată a Turului; a fi fericit să aducă în spatele unei alergări de club și să fii cu ochii pe orice începători sau juniori; să faci duș, să mănânci și să petreci ceva timp în familie înainte de a-ți încărca cursa pe Strava.
Totuși, mai important decât oricare dintre acestea este o calitate cheie care îi separă pe cei „profesionați” de cei „pretinzând că sunt profesioniști”: abilitățile impecabile de manevrare a bicicletei. Acest lucru nu înseamnă că trebuie să poți sări cu iepuraș peste un Fiat 500, dar ar trebui să poți conduce competent și politicos printre alți motocicliți.
Acesta este unul dintre atributele unui pilot profesionist la care ar trebui să aspirăm cu toții. Da, chestia cu buzunarele este importantă – în retrospectivă, probabil că nu am avut nevoie de două rulouri cu brânză și șuncă pentru acea primă etapă a Ride Across Portugal – dar la fel este și atitudinea.
Toți putem arăta profesioniști dacă ne punem mintea la asta.
